Dedos largos y raros

A ella le gusta mantener las uñas cortitas porque le es casi urgente que las yemas de sus dedos estén libres. Sus huesos son demasiado largos como para estirar más su apariencia con las uñas. En una ocasión, un muchacho le tiró un piropo: "tienes las manos ideales para tocar el piano". A ella le hizo mucha gracia el comentario. Le trajo a su mente los sonidos torpes que producían sus dedos intentando tocar guitarra en su juventud.

Mucho tiempo después, ella comprendió la razón de ser de aquellas extremidades poco femeninas. Esas varillas largas y morenas que salen de sus manos prefieren sentir el roce de más de una treintena de cuadraditos plásticos. Sobre esos trozos coloca las yemas de sus dedos y un interesante fenómeno tiene lugar: al oprimir cada uno, aparecen letras. Y de juntar varias letras, surgen palabras. De muchas palabras, nacen frases, ideas...

Cuando se siente satisfecha, retira sus manos y lee el resultado. ¡Ajá! ¡Tiene apenas diez dedos, pero todos juntos escriben historias!

Qué diría aquel muchacho si la viera ahora, nueve años después, produciendo música arrítmica para los oídos; no en un piano, mucho menos en una guitarra, sino en un teclado de computadora.