Crónicas de loco-tidiano

La que se rebalsa

2012-02-14T13:53:00.002-08:00

Soy un ser plagado de sombras.
Juegan aquí adentro
retozan
alborotan
convulsan
Entran por el corazón y salen por la boca.
sarcásticas
ácidas
punzantes
Me convierten en imprudencia.

O tal vez me hacen una de ellas.

Procesando...

2012-02-08T16:55:00.000-08:00

Desde que Internet mueve toneladas de información, diariamente entro al Twitter para revisar las actualizaciones de mis revistas favoritas. Ahí también me informo de los titulares más recientes en los diarios y emisoras nacionales. En Facebook, me entero del tema que más suena en las conversaciones de artistas, amigos y familiares. Y mientras tanto, en mi correo electrónico, recibo notificaciones de algunos blogs de periodismo a los que les sigo la pista.

Puedo imaginar a mi cerebro como una esponja que, amanece liviana y relajada, pero al final del día termina extremadamente pesada. Muchos detalles de mi lectura diaria cuelgan a las afueras de esa esponja, con riesgo de caer en un extraño vacío en el que se pueden perder para siempre.

En algunas ocasiones, sucede. La información no tiene de dónde agarrarse. Pero, otras veces, hay asideros que la rescatan: un compañero de trabajo que me dice "ya leíste tal cosa" o un momento de silencio dentro de mi automóvil en el que se destraba mi disco duro. Entonces, escucho un sonoro "ping" y se me abren los ojos automáticamente.

No sé si soy yo la que no se organiza o si me traiciona esa manía de revisar todo lo que aparece como "no leído". Es que, siento un enorme alivio cuando en mi celular o en la pantalla de mi computadora, no tengo más que letras grises. Las que están resaltadas con negritas me estresan, me hacen pensar que tengo mil pendientes y me ponen ansiosa.

La que quiso y no pudo ser

2012-02-05T20:26:00.000-08:00

En la frivolidad de un centro comercial vi hoy, en una niña, el atuendo que le hubiera dado sentido a toda mi existencia noventera. En cuestión de milisegundos, pasé de la vergüenza a la nostalgia.

Me hizo recordar cómo en mi adolescencia quería desentonar, a propósito, con aquellas compañeras de clase que se lanzaban miradas ponzoñosas entre sí por acaparar el espejo del baño. Se esmeraban tanto en el uso de ropa ajustada, que yo quería mostrar todo lo contrario.

Pero además, buscaba la comodidad. Y para lograrlo, usaba playeras flojas, faldas largas, pantalones de lona holgados o rotos... pero no tenía dinero para refinar -digamos- esos peculiares gustos. Así que, reciclaba faldas de mi mamá o blusas de tallas más grandes.

Yo quería ser así,

pero en lugar de eso, me hice así: (jejeje)

Un año hace

2011-12-17T23:08:00.000-08:00

En un diciembre como este la vimos entrar por esa enorme puerta de cristal. Traía su mochila al hombro y el rostro visiblemente cansado. Ella decía que le pesaba la espalda. La maleta venía cargada de ilusiones. Nos dijo que durante tres meses se vio obligada a leer mensajes ocultos, a encontrar señales dispersas en los lugares que visitaba y que todo eso se había convertido en pequeñas esperanzas. Nos mostró varios cuadernos con anotaciones y cartas sin enviar para que lo comprobáramos.

Tomada de cosasdeviajes.com

Al llegar a su casa confesó muy preocupada que no sabía por dónde empezar a desempacar. Todos le recomendamos que descansara, que durmiera y se dedicara a eso después. Pero claro, así como es ella, no nos hizo caso. De inmediato descubrió un par de esas ilusiones que había envuelto en una tela verde y nos recomendó guardarlas cerca del corazón.

Eso fue hace un año. Dejamos de frecuentarla porque teníamos otras prioridades. Hace poco, volvimos a encontrarnos, pero esta vez no la esperamos a su arribo por la puerta aquella. Entonces recordamos el regalo que nos había dado el año anterior. Tuvimos que ser honestos y reconocer que sin planearlo, habíamos engabetado las ilusiones y que aún no sabíamos si nos serían útiles.

Ella nos observó inexpresiva y nos dijo: "Ya lo sé. Ahora mi maleta trae melancolía".

Obstinaciones

2011-11-25T12:06:00.001-08:00

Según la Real Academia de la Lengua Española, el verbo obstinar significa "mantenerse en su resolución y tema, porfiar con necedad y pertinacia, sin dejarse vencer por los ruegos y amonestaciones razonables ni por obstáculos o reveses".

Tomada de buscandomireflejo-may.blogspot.com

Leyéndolo así, uno piensa que ser obstinado es negativo pues, a pesar de esas súplicas o de las explicaciones racionales de los hechos, se es necio. Entonces, me pregunto en qué ocasiones he tenido esta actitud negativa, cómo ha afectado mi vida o la de quienes me rodean y ¿será posible mantener un estado permanente de obstinación?

Esta semana estuve en una plática relacionada con el diseño gráfico y la vida, en la que se mencionó esta palabra. Sin embargo, la propuesta de la charla era tomar el lado positivo de ese verbo y tener necedades productivas, que contagien de buenas vibras a los demás... es casi como tener fe en las causas perdidas.

Y yo, muy fácilmente puedo ver esta aplicación a todo lo laboral, lo que tiene que ver con mi profesión, con lo que me gusta hacer, con eso que hago y por lo que afortunadamente me pagan. Pero, lo que me cuesta mil veces es dejar de ser obstinada en el plano de las relaciones afectivas. Amigos, amigas, hermanas, padres, parejas actuales o anteriores... tengo un enorme listado de obstinaciones con cada uno de ellos.

¿Eso cómo se quita?

Ella duerme

2011-11-16T21:00:00.001-08:00

Este es un extracto de uno de los capítulos de 8.8 El miedo en el espejo, de Juan Villoro. La falta de signos de puntuación y de mayúsculas es decisión del autor. Ustedes interpreten por qué.

mi amigo ensayó las vacilantes técnicas de reconciliación de los que no se han peleado pero tampoco pueden unirse sólo para oír de nuevo una versión de los hechos del todo ajena al reproche
en cierta forma hubiera sido preferible el odio para romper sin cortapisas y aceptar que no hay regreso porque la injuria incendió el camino y no permite otro retorno que el de los pasos cubiertos de cenizas
no hubo tensión ni argumentos convincentes o en todo caso hubo una inquebrantable manera de seguir de largo hacia esa nueva vida que sólo se definía por suceder lejos y al margen de todo lo que diera considerarse habitual
de vuelta en casa mi amigo escribió un largo correo electrónico para expresar su resignado afecto ante la ruptura
como si aún pudiera cerrar las cosas por su cuenta con la fortaleza de un último gesto voluntario
sin lástima ni celebración melancólica de lo que valió la pena pero ya solo podría existir como impostura y daño y terca insistencia
buscó una clausura a través del recurso de escribir que ella había aquilatado a lo largo de los años como una de las claves que les permitían tocarse sin mentiras y ser los otros que también eran y reconocían en la callada sombra de lo que llega por escrito
al pulsar la tecla de envío experimentó el cansado alivio de quien hace bien las cosas aunque se trate de algo que hubiera preferido evitar
mi amigo se preguntó si esas reflexiones demasiado largas no serían una variante del insomnio en esos días sin horas en los que siempre parecía de madrugada
esa misma noche el teléfono lo sacó de un primer sueño pacífico y lo puso en contacto con una voz rota que hablaba del otro lado del mundo o quizá del otro mundo
ella había sufrido un derrame cerebral sin padecer dolores ni sentir señales de que eso pudiera ser posible más allá del hecho extraño de que hubiera decidido alejarse de todo como si anticipara el estallido que la apagaría por dentro
mi amigo fue a recoger el cuerpo dormido de su mujer

Insistente seguidora de la nostalgia

2011-11-14T09:12:00.000-08:00

No recuerdo qué año era cuando escuché en la radio una canción en inglés cuya letra era un poco incoherente para mí. Lo que me hipnotizó de inmediato fue el sonido de una guitarra eléctrica que, para ser rock, no era estridente sino melódica. Me hizo recordar el long play de Jimmy Hendrix de mi papá. Sonaba igual de escalofriante, melancólica, visceral...

Poco después supe que la canción se llamaba Yellow Ledbetter y que la banda era Pearl Jam. La conocí a ella y al movimiento "grunge" al mismo tiempo que iba a escondidas de mis papás a los conciertos de Bohemia Suburbana, Viernes Verde, Bufones y LaTona. Esto significa que estaba en la década de los noventa.

Cuando entré a la universidad, en 1996, yo era parte de una minoría femenina dentro del enorme grupo de estudiantes de ingeniería. Y además, en la sección en la que estaba, era la única mujer que no usaba tacones ni se ponía uñas postizas. Por el contrario, usaba faldas largas, chapulines, playeras y camisas de cuadros. Fui al legendario concierto de Héroes del Silencio, en la desaparecida plaza de toros y salí con los pantalones de lona tiesos hasta la rodilla de tanto lodo, temblando del frío y de la emoción.

En esa época descubrí a Stone Temple Pilots y Smashing Pumpkins, a Nirvana, Soundgarden y Alice in Chains, pero a quienes no dejé de escuchar desde aquel entonces fue a Pear Jam. Ese "movimiento" alternativo local e internacional -que en aquel entonces era sólo para unos cuantos- se me quedó para siempre impregnado. Aquí me quedé trabada en mi historia personal. Sentía que era parte de algo importante, de una generación trascendental porque lo que pensábamos iba más allá del rock. Los adultos acababan de firmar unos acuerdos de paz que no entendíamos y por alguna razón nos sentíamos deprimidos. Yo no lo expresaba tanto porque mi proceso fue más introspectivo. Yo escribía.

A medida que yo iba creciendo, sentía que ellos también lo hacían conmigo. Las letras de las canciones, el ritmo, el estilo, pensaba que también evolucionaban junto a mí. ¡Qué osadía!

En el metro del D.F.

Mi interés por las letras me llevó a trabajar en periodismo, en la revista dominical a la que regresé hace pocos meses. El hecho de estar ahí, me dio la oportunidad de escribir también para Monitor, aquella publicación para jóvenes que todavía volteo a ver con nostalgia. Ya no tengo muy claro cómo, gestionamos acreditaciones de prensa para ir a ver a Pearl Jam en México en 2003. Justo el día de mi cumpleaños, el 17 de julio, corría yo por el paseo Reforma, en el D.F., para llegar al hotel donde darían la conferencia de prensa. No lo podía creer.

También por primera vez experimentaba esa sensación de tener a tus ídolos a pocos metros de distancia. Mi boca estaba seca, mi corazón acelerado, mis manos sudorosas y mi cabello largo alborotado, pero aún así pedí la palabra y les dije algo exageradamente romántico. No lo repito aquí porque me sonrojo.

Lo único que lamento es haber estado sola en el concierto. Para empezar, no tenía un buen lugar, pues el estar sujeta a una entrada de cortesía no me daba derecho a elegir el asiento. Y segundo, así de introvertida como era (¿o soy todavía?), no le hablé a nadie. No tomé fotos, no grabé video, no grité, medio-canté y sólo dejé que se me helara la espalda innumerables veces, mientras mi garganta se hacía un nudo.

Por si eso fuera poco, no esperé a que terminara el toque. Salí antes de la medianoche porque me habían advertido que el metro cerraba y que no tendría cómo regresar a donde me hospedaba.

Del 2003 para acá, muchas cosas han cambiado. En especial mi timidez. Desde entonces tengo algo pendiente y espero reivindicarme este domingo 20 en Costa Rica. De nuevo iré a ver a Pearl Jam, sólo que esta vez elegí mi entrada, la más cara. Y viajaré en un avión en el que me acompañarán más guatemaltecos con quienes ya entablé comunicación vía Facebook. Casi todos tienen la edad que yo tenía en aquel primer viaje, por lo que desde ya me estoy contagiando con esa adrenalina veinteañera.

En la redacción de Siglo 21, a mi regreso. Y sí, en esa horrible blusa dice Pearl Jam.

Esta vez todo pinta diferente. No voy como periodista, voy como fan; como insistente seguidora de la nostalgia y como aventurera.

Escayola

2011-11-07T21:58:00.001-08:00

Sylvia Plath

¡Nunca me liberaré de esto! Ahora soy dos personas:
ésta, completamente blanca, y la antigua, amarilla,
y la blanca es, sin duda, la más importante.
No necesita alimentos, es, ciertamente, uno de los santos
indudables. Al principio la odiaba, carecía de lógica propia.
Se pasaba los días en la cama conmigo, igual que un cadáver,
y yo me asustaba, pues su forma era idéntica a la mía,

aunque mucho más blanca, e irrompible, y jamás se quejaba.
Era tan fría que me tuvo despierta una semana.
Yo le echaba la culpa de todo, pero ella jamás respondía.
¡Qué ridícula conducta, yo no la entendía! Pero ella
guardaba silencio. Le pegaba, pero no se movía,
pacifista sincera, y entonces me dije que deseaba mi amor:
comenzó a ser más cálida, y vi entonces sus muchas virtudes.

Sin mí no existiría, por eso me mostraba cariño.
Yo le daba alma, florecía de ella cual rosa
florece de un jarrón de porcelana barata,
era yo quien brillaba, no ella con su pulcra blancura,
como había pensado al principio. Yo entonces
la protegía un poco y ella estaba encantada, era claro
que su mente de esclava la regía.

Yo aceptaba su culto y a ella le encantaba.
Matinal, despertábame del sol al reflejo. En su torso
sorprendentemente albo lucía su pulcra
nitidez, y su calma y su dura paciencia:
mimaba mis debilidades como experta enfermera,
poniendo mis huesos en su sitio, para que se curasen.
Y, así, nuestro vínculo se volvió más firme.

Fue dejando de venirme tan justa, empezó a separárseme.
Yo notaba sus críticas a pesar de mí misma,
como si mis costumbres la ofendiesen de alguna manera.
Dejaba pasar las corrientes y volvióse distraída y lejana.
Y la piel me escocía y se me iba pedazo a pedazo
sólo porque ella me cuidaba con tanto desvío.
Vi por fin el misterio: se creía inmortal.

Quería dejarme, se pensaba superior a mí en todo.
¡Y yo que la tenía a oscuras, apilando rencores,
malgastando sus días al servicio de un semicadáver!
En secreto empezó a desearme la muerte. Y entonces
podría cubrirme la boca y los ojos, del todo cubrirme,
y llevar mi rostro pintado como funda de momia
con la faz faraónica, aunque fuera de barro y de agua.

Y yo no podía arrojarla de mí, se apoyaba
en mí tanto tiempo que me estaba volviendo inmóvil,
habiendo olvidado la manera de andar o sentarme,
por eso cuidaba yo mucho de nunca ofenderla
o jactarme imprudente de mi cierta venganza.
Esta convivencia era igual que vivir con mi tumba:
yo dependía de ella, aunque muy contra mi voluntad.

Solía pensar que podríamos vivir muy bien juntas,
tan unidas estábamos que pudieran pensarnos casadas.
Pero ahora comprendo que no compatíamos, que ella
sería una santa y yo fea e hirsuta, más tarde o temprano
tales diferencias caerían inanes, pues yo recobraba mi fuerza
y un día podría vivir sin su apoyo y entonces
su cáscara huera y muriente lloraría mi ausencia.

¿Será que lo único que nos toca es elegir?

2011-11-03T23:21:00.000-07:00

Encontré en un libro la receta perfecta para vivir en paz. Es interesante analizar cómo funciona la idea para llevarla a la práctica en el trabajo, en nuestras relaciones de pareja, en las filiales, en la escasez económica, en la soledad...

"En realidad no hay razón para sufrir. La única razón por la que sufres es porque eliges hacerlo. Si examinas tu vida, descubrirás muchas excusas para sufrir, pero no encontrarás una buena razón para hacerlo. Lo mismo ocurre con la felicidad. La única razón por la que eres feliz es porque eliges serlo. La felicidad, igual que el sufrimiento, es una elección.
Tal vez no podamos escapar del destino del ser humano, pero podemos elegir entre sufrir nuestro destino o disfrutar de él, entre sufrir o amar y ser feliz, entre vivir en el infierno o vivir en el cielo."

En el limbo

2011-10-12T20:58:00.000-07:00

Javier Payeras se ha convertido para mí en la voz de toda una generación. Es el único que puede expresarse con propiedad acerca de lo que sentimos los treintañeros citadinos de este país, acerca de la gente que nos rodea y de la permanente sensación de desencanto que heredamos. A veces pienso que vivimos una desesperante resaca o que cargamos con algún bulto cuyo origen no hemos podido distinguir en nuestras espaldas.

Por eso Limbo, su más reciente novela, me afectó tanto. El personaje principal es una mezcla de Ulises (James Joyce) y Gregorio Samsa (Franz Kafka). Camina por las calles del centro histórico hacia la zona 10 observándolo todo y haciendo reflexiones no sólo de lo que ve ahí afuera, sino de lo que percibe de sí mismo. Quisiera resaltar algunas frases en las que no pude evitar hacer grandes pausas y recordar en qué momento me sentí igual que él.

"Todos los buses tienen una leyenda escrita en la entrada: Por favor córrase para atrás. Este es el eslogan del país. Avanzar hacia atrás es lo que hemos hecho desde el inicio. Una lógica que nos tiene donde estamos".

"Los guatemaltecos somos las eternas víctimas de las circunstancias, creemos que lo mejor es hacer que otro se equivoque por nosotros. Tenemos un peculiar talento para reírnos de las equivocaciones y, por supuesto, de las desgracias que esos errores nos traen".

"El ciclo normal de la vida del guatemalteco: la compra de una casa, el trabajo estable, la conducta decorosa, llegar a viejo".

"El pasado está presente en cada esquina de esta ciudad. El pasado es una interrupción, un túmulo en nuestra vida tan guatemalteca. Vivimos un resabio sincronizado entre la ciudad y la provincia. La globalización y el colonialismo español".

"Un personaje literario como yo, habita un limbo. No tiene una vida. Su historia son breves brochazos que ni siquiera recuerda".

"Trato de volverme un tipo optimista. Sería exagerado serlo, pero lo intento. Intento quedarme. Quedarme en Guatemala".

"Soy adicto a las bandas sonoras. Lástima que los libros no tengan un disco incluido".

"La determinación de vivir separado de quienes se ama es muy difícil, no es un acto de libertad individual, se trata de cederle la libertad a la otra persona".

"En el limbo. Adentro micro mundo. Micro angustia. Micro vulnerabilidad".

"Esta es mi estación de paso, desde aquí me entrego al banal ejercicio de la costumbre".

"Pienso (que no debería pensar), y pienso, dónde terminaré callado".

"Uno piensa muchísimo. Uno es demasiado esclarecido cuando está a solas. Por eso la escritura recupera el vacío y el vacío siempre es coherente".

Puedo continuar hasta el final de la novela, pero no quiero ser abusiva. La idea que quiero dejarles es que Javier expresó un deseo durante la presentación de este libro: que sus palabras se queden con nosotros. Y se le cumplió. No hay mejor manera de decirlo.

Lo que te cae de los ojos

2011-09-16T08:48:00.000-07:00

Hacía mucho tiempo que esperaba una lectura como éstas, tan mágica como cruda a la vez, tan intensa y fresca, que no pude evitar sentirme identificada con una parte de cada personaje. Los capítulos son cortos, por lo que se lee rápido, pero se asimila lento. Hay mucho qué reflexionar, mucho qué lamentar y tal vez, llorar.

Los personajes principales son un hombre y una mujer que están entrando en su segunda década de vida. El muchacho es italiano y decide irse a Nueva York, 3 años después de la caída de las torres gemelas. Pese a que fotografía lágrimas, él no puede llorar. Y mantiene un extraño diálogo con un hombrecillo que vive en sus tripas, a quien le gusta silbar fuertemente cuando Ennio está asustado.

La muchacha, Kazuko, una japonesa que estudia arte en Columbia, lleva una libreta a la que califica como su biblia. La llena de apuntes y dibujos, logrando crear un mundo de papel en el que la gente puede hablar con los rascacielos, las personas que a ella no le gustan vuelan muy lejos en un globo, el universo es una constelación de pecas luminosas, los fantasmas dan besitos y algunas personas se gradúancomo licenciados en odiosología o sacan masters en locología.

De los secundarios, me gustaron mucho el hombre de 70 años que coleccionaba polvo en botellas y la mujer de 50 que decía que tenía por dentro una bomba atómica de amor a punto de estallar.

Definitivamente se los recomiendo. No es un libro para niños, es un libro para adultos cuyas experiencias tristes, frustrantes y llenas de desilusión se dejan de lado. Es una lectura para gente como yo, que hemos encontrado en la magia, el remedio para nuestros males.

Promesas fugaces

2011-09-04T11:13:00.000-07:00

Hay un fenómeno cotidiano que no sé si es exclusivo del chapín o está generalizado en el ser humano, pero curiosamente no se cuestiona y es aceptado por todos. Es el fenómeno de ofrecer y no hacer.

Sucede que, en sobremesas, conversaciones telefónicas, pláticas virtuales, etc. nos ofrecemos mutuamente cosas que nunca damos. Por eso se han vuelto populares las frases "ahí te lo paso", "si querés te lo traigo", "nos hablamos", "un día de estos vamos".

¿Qué son estos ofrecimientos? ¿Son frases cordiales o condescendientes? ¿Por qué cada vez que las escucho me las creo? ¿Por qué las digo yo también si aún espero a que se cumplan las que me han hecho?

Si todos hiciéramos un listado de cosas que hemos ofrecido y a quiénes lo hemos hecho, ¿cuántas promesas fugaces tendríamos en nuestro haber?

Foto de web.educastur.princast.es

Las redes sociales en contra de lo social

2011-08-14T14:21:00.000-07:00

Hace algunos meses nos sorprendimos al constatar que tanto Facebook como Twitter habían sido utilizados para reunir, contra la dictadura, a jóvenes manifestantes en Egipto y Túnez. Luego, ya no era una novedad enterarse que en España, los indignados también habían creado eventos públicos para convocar a otros a su protesta.

Sin embargo, en días recientes nos hemos empezado a sentir vulnerables ante la oportunidad que las autoridades encontraron de usar las redes sociales en nuestra contra.

Por ejemplo, Scotland Yard (en Inglaterra) anunció con castigar a quienes usaran Twitter para llamar a la venganza de la muerte de Mark Duggan a manos de la policía en Tottenham High Road. Dejando de lado la violencia con la que los ingleses se manifestaron, es importante destacar que Facebook y Twitter se han convertido en espacios privilegiados de quienes se oponen a las manifestaciones o bien, de quienes quieren contribuir en las labores de limpieza.

Un documental de AlJazeera llamado "Grito en la oscuridad" (puede verlo aquí Bahrain: Shouting in the dark - Programmes - Al Jazeera English) afirma que las fuerzas leales al gobierno de Bahrain utilizaron estas redes para encontrar una mujer de 20 años de edad que había participado en una manifestación pacífica por la democracia. Los usuarios ayudaron al dictador a identificarla y capturarla. El éxito del llamado generó nuevas solicitudes para encarcelar a otros manifestantes cuyas fotografías se habían publicado en Facebook. Los ciudadanos de Bahrain quedaron temerosos de usar estos sitios, pues quedó claro que el gobierno puede monitorear sus actividades.

Imagen capturada del documental.

Ante esta amenaza, los ingleses utilizaron otra manera de organizarse: el servicio de mensajería instantánea que ofrece el smartphone BlackBerry, un sistema de PIN protegido, imposible de rastrear para las autoridades. Lamentablemente esta opción no la tienen países del Golfo Pérsico como Bahrain, gobernado por la monarquía hereditaria y déspota de la familia Al Khalifa.

A ellos, a quienes les tocó enfrentar la muerte de familiares y amigos, únicamente les quedó su voz y la oscuridad de la noche, para gritar desde sus casas, consignas que imploran libertad.

La injusta rapidez de los semáforos

2011-08-13T12:56:00.000-07:00

Me gusta aprovechar "tiempos muertos" para leer una historia emocionante, especialmente cuando una novela o serie de cuentos capturó mi atención a tal extremo que me arriesgo en cada semáforo rojo o me construyo una burbuja en la cola de los bancos.

La historia más reciente, que me ha motivado a alternar el volante con el libro, es la de Juan Gabriel Vásquez, "El ruido de las cosas al caer". De él, he extraído varias frases preciosas que quiero compartir con ustedes y tal vez comprenderán por qué estoy tan enfrascada.

"Me sorprendió el poco esfuerzo que me costaba evocar esas palabras dichas, esas cosas vistas o escuchadas, esos dolores sufridos ya superados; me sorprendió también con qué presteza y dedicación nos entregamos al dañino ejercicio de la memoria, que a fin de cuentas nada trae de bueno y sólo sirve para entorpecer nuestro normal funcionamiento, igual a esas bolsas de arena que los atletas se atan alrededor de las pantorrillas para entrenar".

"He leído en alguna parte que un hombre debe contar la historia de su vida a los cuarenta años, y ese plazo perentorio se me viene encima: en el momento en que escribo estas líneas, apenas unas cuantas semanas me separan de ese aniversario ominoso. La historia de su vida. No, yo no contaré mi vida, sino apenas unos cuantos días que ocurrieron hace mucho, y lo haré además con plena conciencia de que esta historia, como se advierte en los cuentos infantiles, ya ha sucedido antes y volverá a suceder. Que me haya tocado a mí contarla es lo de menos".

"La vida, en esas épocas que ahora me parecen pertenecer a otro, estaba llena de posibilidades. También las posibilidades, constaté después, pertenecían a otro: se fueron extinguiendo imperceptiblemente, como la marea que se retira, hasta dejarme con lo que ahora soy".

"Somos pésimos jueces del momento presente, tal vez porque el presente no existe en realidad: todo es recuerdo, esta frase que acabo de escribir ya es recuerdo, es recuerdo esta palabra que usted, lector, acaba de leer".

"No hay manía más funesta, ni capricho más peligroso, que la especulación o la conjetura sobre los caminos que no tomamos".

"Hay un ruido que no logro, que nunca he logrado identificar: un ruido que no es humano o es más que humano, el ruido de las vidas que se extinguen pero también el ruido de los materiales que se rompen. Es el ruido de las cosas al caer desde la altura, un ruido ininterrumpido y por lo mismo eterno, un ruido que no termina nunca, que sigue sonando en mi cabeza desde esa tarde y no da señales de querer irse, que está para siempre suspendido en mi memoria, colgado en ella como una toalla de su percha".

...Y eso que todavía no la termino. Estoy segura que más adelante encontraré otras bellezas. Ojalá se apiaden de mí los semáforos y me permitan disfrutar tiempos más largos de lectura.

Los xincas en mi vida

2011-07-26T21:47:00.000-07:00

Hace varios años tuve mi primer encuentro con la palabra Xinca y todo lo que ella representa para Guatemala, mientras acompañaba a un colega español en su aventura por este país. Ambos observábamos un mapa que identificaba con círculos de colores a todas las etnias que habitan este territorio. El círculo más pequeño era, precisamente, el de los xincas. A partir de ese momento, entender por qué eran sólo un puntito en el mapa, se convirtió en una especie de obsesión para mí.

Viajé a Santa Rosa en dos ocasiones para buscar respuestas. Y lo que encontré me sorprendió muchísimo. Según la Academia de Lenguas Mayas, aquella sutil marca que los identificaba, se refería al número de personas que hablaban el idioma y, en efecto, apenas estaban vivos algunos abuelos xincas -con quienes tuve el privilegio de conversar-. En paralelo, crecía el número de familias que se declaraba xinca en los censos y en las encuestas, al mismo tiempo que aumentaban los reclamos de tierras y también las asociaciones o grupos que trabajaban por el rescate de una cultura a punto de extinguirse. (Esas investigaciones las publiqué en la revista dominical de Siglo 21)

Hace algunas semanas descubrí que, en ese intento de rescatar sus tradiciones, los xincas tienen su página en Facebook y además, un blog de noticias. En ellos suben fotografías y pequeños textos que documentan sus actividades educativas, religiosas, culinarias, etc. para explicarle al mundo que no todo está perdido.

Y para agregar condimento a esta historia, resulta que este lunes, en un breve pero intenso viaje que hice a Santa Rosa, volví a encontrarme con este pueblo.

Caminábamos con mi grupo de amigos sobre el Puente Los Esclavos, comentando la leyenda de la construcción de este tramo que cruza el río del mismo nombre, cuando nos fijamos en un muchacho que, apostado bajo el sol del mediodía, parecía más una estatua que un ser humano. Se limitaba a mover sus ojos, siguiendo los pasos de los peatones.

En mi paranoia de capitalina, su presencia me dio desconfianza. Pero, una compañera, la más atrevida y despreocupada del grupo, me motivó a acercarme a él.

Al abordarlo, nos explicó que estaba ahí, en huelga de hambre desde hace 15 días y que "sólo dios sabía por qué seguía en pie". Hacía una silenciosa protesta que tenía el objetivo de crear conciencia a quienes transitaban por el puente, no sólo para la conservación y mantenimiento del mismo, sino para solicitar un cuido más intenso del ambiente y el respeto al pueblo xinca.

Cuando preguntamos por su nombre respondió un "Gumer", a secas. Pero al ver que nuestros rostros mostraban dos enormes signos de interrogación, se vio obligado a aclarar "Gumercindo Hernández, de Guazacapán" (en ese municipio fue donde encontré a varios de los abuelos xincas). Y cuando quisimos saber en dónde podíamos encontrar información de su cultura y de las piezas arqueológicas que nos dijo que había encontrado, exclamó, a manera de reclamo: "¿cómo lo quiere, en físico o en digital?", al tiempo que sacaba una grabadora del bolsillo de su pantalón.

No sé por qué, esta vez me ganó la timidez. Contrario a mi curiosidad de aquellos años en los que viajé a las montañas para encontrar respuestas, este lunes pregunté muy poco. Por ejemplo, no quise indagar acerca de las cadenas y del bastón que lo acompañaban. Hubo algo en su actitud defensiva que me hizo retroceder. Probablemente se reveló ante mí, esa característica "aguerrida" que dicen los historiadores que desarrollaron los xincas durante la conquista española. O tal vez fue una momentánea parálisis, provocada por mi asombro ante la insistencia con la que se aparece este tema en mi vida.

¿Qué debo hacer ahora?

Entrevistas que se convirtieron en grandes lecciones

2011-07-21T09:28:00.000-07:00

El martes 19 de julio me apunté como voluntaria para hacer entrevistas en Radio Ati, emisora que está transmitiendo en vivo desde la Feria Internacional del Libro en Guatemala (www.filgua.com). Durante una tarde entera, me entregué a la aventura de cazar a algunos de los personajes que visitaron Filgua y solicitarles unos minutos para conversar.

Aquí les dejo los links en donde pueden escuchar las entrevistas. La resolución del video es mala, pero el audio está muy bien.

De antemano pido disculpas por mi inexperiencia en radio, pero confieso que me disfruté muchísimo la experiencia. Gracias a Radio Ati por confiar en mi improvisación.

El primero que les comparto, fue en realidad, el último. Él clausuró la tarde y nos dejó a todos los que estábamos en la sala con muchas inquietudes, una enorme nostalgia y el alma sonriendo. Fue el Tecolote Ramírez Amaya.

Selene Mejía nos habló de la moda como reflejo de una cultura y medio de expresión. Muy interesante lo que propone en fach-on.blogspot.com

En la conversación con el poeta y artista plástico Alejandro Marré, hablamos de la fe en lo que hacemos y de los libros fundamentales para el guatemalteco.

También platicamos con las rockeras de Miss Lilith, una banda formada únicamente por mujeres.

Con José Farnes, promotor del rock en Guatemala, hablamos de los prejuicios que la sociedad tiene contra su proyecto cultural y cómo ha sobrevivido a pesar de los obstáculos.

Con Viana Maza recordamos la importancia de vivir en armonía con la naturaleza y concluimos en que debemos disfrutar la familia que hemos decidido formar. Conozca su proyecto "Lomas Natural".

No darse por vencida

2011-07-11T15:30:00.000-07:00

Cuando empezó este año, me tracé una única meta: sobrevivir sin jefe ni horario de oficina. Y al principio, me puse como plazo seis meses de prueba, pero en el camino definí que necesitaba por lo menos un año para arrancar como se debe.

Por el momento, he logrado que al menos cada mes, tenga lo suficiente como para pagar la cuota de mi carro. (Confieso que cada vez que el banco me cobra, me dan ganas de regresar cinco años en el tiempo y no firmar ese préstamo. Pero cuando me enfrento a la inseguridad nocturna de estas calles citadinas, me obligo a recordar que por eso me metí a este asunto, porque en este país es un riesgo latente transportarse en camioneta a altas horas de la noche... y de la mañana).

Hasta este mes generé lo que yo llamo ganancia (apenas unos Q500 que deberé utilizar para el impuesto de circulación de vehículos), tomando en cuenta que aún no manejo bien lo de "promocionarme" para que sepan que ya formo parte de este reducido grupo de periodistas independientes.

Y por eso mismo es que la única responsable de esta escasa productividad soy yo, pues no me he acercado lo suficiente a esas empresas o instituciones que puedan necesitar de mis servicios. Y aquí les confieso por qué: hace un par de meses le propuse una de mis ideas a una de ellas y recibí mi primer NO de respuesta. Eso me desanimó muchísimo y me hizo engabetar otros dos proyectos porque me enamoré perdidamente de ellos.

Sin embargo, hace una semana recargué mis baterías cuando decidí acatar la sugerencia de un amigo y abrí mi página en Facebook. Me encontré con el link Facebook + Journalists y me convencí de que esta herramienta es útil para dar a conocer mi trabajo, como una especie de portafolio virtual. En dos días, recibí más de 70 "likes" y casi para cada post que publico, tengo al menos un comentario. (La pueden visitar en https://www.facebook.com/WendyGarciaOrtizPeriodistaEscritora)

Además, hoy estuve leyendo el blog de Stephanie Falla -editora de Maestros del Web, autora de artículos relacionados con tecnología web, periodismo digital y comunicación- en el que encontré los siguientes consejos:

Imagen tomada de negociosyliderazgo.com.ar

"Tomar la decisión: no esperes a que otros tomen la decisión por ti, porque el único responsable del triunfo o fracaso de tus ideas eres tú. No debemos quedarnos sentados esperando a que las oportunidades vengan, tú puedes salir a buscarlas o desarrollar tus ideas con decisión, apertura y dispuesto aprender, eres el único que conocerá los costos de ser freelance o emprendedor.

Cambio de mentalidad: en ocasiones pensamos que Latinoamérica no es un mercado para desarrollarse, pero entonces debemos ver más allá, estamos en una época en donde el mundo es cada vez más plano gracias a la tecnología. Aunque nuestra residencia este en Latinoamérica tenemos oportunidades dentro y fuera de ella que debemos aprovechar.

No caer en la tentación: las ideas, ilusiones, sueños son maravillosos porque no cuestan más que tiempo, pero en la realidad necesitamos pagar las cuentas y eso puede presionar lo suficiente para caer en la tentación de buscar un empleo estable que nos genere dinero seguro. Que el dinero no sea la excusa para dejar dormidos tus sueños.

Marginación: las nuevas ideas, propuestas para cambiar lo ya establecido pueden generar mucho rechazo en las personas que no están acostumbradas. No tengas miedo al rechazo o a que te marginen, con el tiempo he aprendido que es parte del proceso de evolucionar. Busca personas que te nutran y apoyen aunque ese circulo sea cada vez más pequeño".

Al evaluar esta información, me di cuenta que necesito recordarla todos los días y convertir cada uno de esos pasos en hábitos. Y aunque hasta hoy le dí nombre a cada uno, me siento satisfecha porque así como ella recomienda en el último punto, recientemente me he rodeado de personas con quienes puedo intercambiar ideas, dar y recibir consejos, conocer nuevos lugares o actividades y sólo con invertirle tiempo a esto, he podido sentirme más animada.

Así que, a pesar de que existen tantos obstáculos en este mundo del periodismo independiente y que a diario me rodean las malas y desalentadoras noticias de los políticos, del crimen organizado, de personas a quienes no les interesa más que su propio beneficio, yo sigo teniendo ganas de hacer cosas. Y creo que lo más importante es que estoy aprendiendo lo que realmente significa "no darse por vencida".

¿Es suficiente escribir?

2011-07-03T19:09:00.000-07:00

Esta semana estuve en un concurso de poesía que más que todo congregó a hombres y mujeres con la enorme necesidad de ser escuchados, de sentirse identificados con algo o con alguien, de animarse con la acción de compartir sus escritos y emocionarse con los de otros.

Se trataba de tres rondas en las que cada participante leía sus textos para someterlos a consideración de un jurado calificador. Pero en realidad el triunfo de quien llegaba a la última fase, lo determinaba el público con sus aplausos.

Toda esa algarabía alrededor de cada participante me llevó a preguntarme ¿Qué encanto tiene el trasladar nuestros pensamientos por medio de la escritura? ¿Por qué nos sentimos completos cuando sabemos que alguien leyó lo que hicimos?

Mientras observaba las miradas, las sonrisas o los ceños fruncidos de la gente, comprendí que la esencia de esta actividad era "el gusto por", totalmente subjetivo y aficionado. Nada más. Sin ninguna pretensión, todos ellos estaban ahí reunidos porque les gusta transformar lo que piensan y lo que sienten en símbolos, en palabras.

Era obvio que el infortunio los inspiraba más que la felicidad, pues la derrota motiva al ser humano a pensar, a cuestionarse, a experimentar el dolor, la tristeza, la melancolía... y por ende, para todos los concursantes, a escribir, a plasmar en un pedazo de papel, todas esas figuras escritas que nos remiten a sus emociones.

Así que, fuera de cualquier formalidad, tendencia, escuela o experiencia, estas personas tenían algo en común: tenían algo qué decir y lo dijeron, no les bastó con escribirlo.

Imagen tomada de trayectosdevida.wordpress.com

Aguas con el agua

2011-06-27T22:20:00.000-07:00

A veces, cuando la llovizna es generosa, me gusta observarla desde adentro del carro. Pongo un poco de música, de esa melancólica que me gusta, y manejo despacio. Claro, vista desde ahí, el agua es placentera y hasta me he permitido apagar el motor, el parabrisas, el playlist y quedarme en silencio para disfrutar el sonido de las gotas sobre la carrocería.

Añoro momentos felices con ese ritmo de fondo: las piñatas de mi infancia, San Pedro La Laguna, Zunil, Xela, la colonia Nueva Montserrat, la casita del bosque y sus ventanas, San Sebastián, algunas caminatas en París, la eterna y grisácea Londres... pero sobre todo, muchos abrazos, cariños y besos que me cobijaron del frío.

Lo preocupante es cuando hay tormenta y viento salvaje, porque la lluvia es abusiva, cae en gotas gordas y pesadas, destruye techos, carreteras, puentes. No puedo evitar pensar en las familias asentadas en cerros vulnerables, ni se me olvidan los agujeros de la zona seis y la zona dos. Regresan a mi mente las imágenes de aquellas rocas gigantes que sepultaron a una aldea entera en Santiago Atitlán, los pueblos que quedan incomunicados...

Ya me angustié. ¿Qué nos traerá este año el agua?

Foto tomada de http://sandierpastures.com

Pintar para no volverse loco

2011-06-21T09:00:00.000-07:00

Ayer domingo se publicó en Magacín (revista dominical de Siglo 21), el artículo que escribí acerca de Carlos Pérez, un artista guatemalteco que vive en Austria y cuyo trabajo es poco conocido en este país.

Él es una de esas personas que me hacen sentir que vale la pena seguir trabajando en esto. Aprendí mucho de su historia. Ojalá que les suceda lo mismo a los lectores.

Aquí se los dejo para que le echen un vistazo ;o)

Open publication - Free publishing

Perder pedacitos

2011-06-20T15:51:00.000-07:00

Hace algunas semanas me di cuenta que tengo muchas películas pendientes de ver. Las apilé encima del reproductor de DVD's para no olvidarlas de nuevo. Pero lo hice. Las relegué durante varios días.

Así que, este fin de semana decidí invertir mi tiempo en explorar los títulos que estaban más a mano. Empecé por "Wonderful World", escrita por el director Josh Goldin y protagonizada por Mathew Broderick. Es la historia de un músico cuyo fracaso comercial lo hace cambiar su pasión por una gran amargura. No se da cuenta que esa actitud suya pisotea las ilusiones de su única hija, hasta que se enamora de una mujer senegalesa. La experiencia romántica no lo convierte en un optimista, pero por lo menos sí le permite tener más consideración con la autoestima de su niña.

Está bien hecha, pero por alguna razón no me gustó. Tal vez porque no removió mis emociones, no me impactó, no me dejó pensando.

Por el contrario, vi un documental que no necesitó de actores famosos ni grandes locaciones, y que me afectó tanto... al punto de no poder dejar de pensar en la historia, hasta que me quedé dormida.

Se llama Viaje en Sol Mayor, del francés Georgi Lazarevski. Este cineasta, al parecer, sin mayores pretensiones, comparte con nosotros una aventura familiar: acompaña a su abuelo en un viaje de París a Marruecos, que ha venido posponiendo desde su juventud. Él fue un violinista de la Sinfónica durante 40 años, pero jamás se atrevió a pedirle al director que lo dejara tocar como solista. Jamás se atrevió a hacer cosas que quería, hasta ahora que tiene 91 y quiere ir en carro a Marruecos.

Pasó muchos años trazando la ruta y planificando presupuestos. Pero cuando intentó convencer a su esposa para que vaya con él, ella lo rechaza. Y como él está un poco sordo, se lo escribe en un papel para que entienda por qué no quiere viajar. El cineasta resalta de ese papel palabras como "horroroso", "aburrido", "cansado" y luego nos muestra el semblante decepcionado de su abuelo. Hay muchos gestos conmovedores en él.

Por eso, Georgi decide acompañarlo. Nunca le vemos su rostro porque él es quien sostiene la cámara. Tampoco se ve mucho de Marruecos, más que algunos paisajes que sirven de perfecto fondo para retratar al abuelo. Lo más importante son las apreciaciones del anciano, de cosas que al principio pueden parecer banales, pero si uno las piensa mejor, tienen un enorme trasfondo.

Por ejemplo, le dice a su nieto: "No entiendo por qué aquí tengo tanta hambre y en París casi ni como. Si me viera tu abuela, no lo creería". O también el momento en el que se nota cómo lo invade la tristeza cuando ambos caminan por un terreno irregular, que obliga al abuelo a pedir el brazo de Georgi. No le gusta reconocer que a su edad, ya es muy difícil caminar.

Lo que más me conmovió fue algo que le dijo a su nieto, antes de dormir: "¿Tú sabes lo que es un acúfeno? Es algo que escuchas, pero que no existe. Tus oídos oyen un zumbido, un ruido. Pues bien, desde que yo estoy en Marruecos, oigo el acorde perfecto del Sol Mayor. Lo estoy oyendo ahora mismo".

Foto del abuelo, listo para irse.

Cosas como ésta, hacen que todo el viaje sea un bombardeo de ternura y nostalgia. Uno lo ve ahí, todo arrugado, con el pelo blanco, con grandes dificultades para moverse, pero con una envidiable sonrisa a causa de haber salido de viaje. Su nieto le pregunta ¿Por qué no habías venido a Marruecos antes? y él le responde ¿Acaso tú has hecho todo lo que quieres?

Definitivamente me disfruté este documental. Me dieron muchas ganas de abrazar al abuelo y sentarme a platicar con él, hacerle preguntas importantes acerca del dinero, del amor, de la familia... Que su aprendizaje me iluminara o me ayudara a eliminar algunas preocupaciones. O tal vez me sentaría a la par suya, como lo hago con mis abuelitas, para dejar que me envuelva una conversación suya o sólo su silencio.

Esta historia me recordó una frase de George Martin, el productor musical de Los Beatles: "A los 79, uno camina por la calle y va perdiendo pedacitos, es cuestión de recogerlos y guardárselos en el bolsillo".

Los que me inspiran

2011-06-10T13:23:00.000-07:00

Uno de los privilegios del periodismo al que me dedico es que tengo la oportunidad de conocer gente nueva cada semana.

Reconozco que cada vez que salgo a entrevistar a alguien, lo hago motivada por el pago que recibo con cada texto, pero la mayoría de las veces regreso arrepentida de haber renegado. He entrevistado a hombres y mujeres de distintas edades, tan interesantes, inspiradores o con ese don de "buena gente", que no puedo meterlos en el cajón de mi mala memoria.

Por ejemplo, tengo muy presente al muchacho de 30 y pico de años que está sacando su post doctorado al mismo tiempo que dirige una empresa reconocida afuera de nuestras fronteras. Pero lo que lo hace interesante es que se dedica a dar charlas para explicarle a otras personas cómo puede cumplir sus sueños. Les da un manual de ciertos pasos para lograrlo.

También recuerdo a la joven empresaria que quería tener una buena razón para levantarse a trabajar todos los días y por eso se inventó un negocio en el que hace felices a las parejas, a los papás, a las mamás, con regalos que no se pueden tocar. Además de eso, formó un grupo con otros colegas suyos, en el que motivan a otros jóvenes a interesarse por lo que está sucediendo en el país.

Y no puedo olvidar a aquel amable señor de grueso bigote, que abrió una fundación para ayudar a personas que no pueden oír ni hablar, con el objetivo de enseñarles a hacer chocolates. Ah, y no podía faltar el patojo con Síndrome de Down que me explicó con monosílabos lo que hacía con el dinero que ganaba lavando trastos en un restaurante.

Por supuesto, por el otro lado, he entrevistado a personas que ni vale la pena mencionar, pero a quienes les agradezco su ejemplo para mostrarme los caminos que no debo tomar.

Yo me quedo con la buena gente, la que me hace sonreír, la que me produce nudos en la garganta mientras los escucho hablar, la que me abre las puertas de su corazón y me enseña con ternura lo que está haciendo, la que se chivea cuando le tomo fotos porque no está acostumbrada a protagonizar y la que me deja con más ganas de seguir haciendo esto cada semana.

Foto tomada de http://thisthatbynat.wordpress.com

El día más conflictivo y mágico del mes

2011-05-21T11:11:00.000-07:00

Para las mujeres, hay un día al mes en el que nos cuesta concentrarnos, tenemos dolores abdominales en diferentes intensidades, nos sentimos fatigadas y nuestros "defectos" físicos nos aseguran que somos poco atractivas para los demás. Todo esto nos pone de mal humor, sensibles ante cualquier comentario o información que nos llegue, no sabemos lo que nos haría sentir mejor y no queremos estar en donde estamos. En pocas palabras, no nos sentimos bien.

Ese día es difícil de sobrellevar porque las incomodidades son físicas y emocionales y por nada del mundo las podemos controlar. Todo se nos hace aún más complicado si vivimos este día atrapadas en una rutina laboral o familiar que en vano solicitará nuestra completa atención. ¡Cómo me gustaría que el código laboral nos diera forzosamente este día libre!

Algunas farmacéuticas se inventaron pastillas para pasar por esta etapa del mes como si nada nos estuviera ocurriendo y es muy cierto que a muchas mujeres les funciona, pero yo no estoy segura si ignorar lo que le pasa a nuestro cuerpo sea la solución más adecuada.

Por experiencia personal, recomiendo los siguientes pasos para sufrir lo menos posible, sin necesidad de químicos que alteren el funcionamiento natural de nuestro organismo. Ojo, que esta información también les sirve a los hombres. Si participan con su pareja en alguno de estos consejos, les prometo que se convertirán en sus héroes.

1. Reconciliémonos con el ciclo menstrual, pues es parte importante de ser mujer. Cada mes nuestro cuerpo nos recuerda que estamos equipadas con todo un engranaje para generar vida dentro de nosotras. Ya luego decidiremos si ponerlo a funcionar o no, pero mientras tanto, ésta es una manera de "darle mantenimiento", de dejarlo limpio y adecuarlo para lo que resta del período. ¡Esto es mágico y único!

2. Dejemos por un lado los chocolates, las bebidas alcohólicas, la cafeína y el té negro. Sólo empeorarán nuestras dolencias.

3. Si somos deportistas o por lo menos hacemos ejercicios tres veces por semana, el flujo disminuye su intensidad y eso nos ayuda a sentirnos menos incómodas. Además, mejorará nuestro humor.

4. Para los dolores abdominales, lo más rico es tomar un té calientito de manzanilla con jengibre, acostarnos durante media hora y colocarnos una bolsa de agua caliente para relajar el músculo. (Si el dolor es exageradamente fuerte, hay que tomar 25 ml de jugo de aloe vera dos veces al día). Ah, claro, y esta parte del remedio se completa y se disfruta más, si nuestra pareja nos acompaña y nos hace cariñitos.

Les prometo que así no recurrirán a ninguna pastilla y sentirán cada vez menos molestos e invasivos los síntomas, más bien los respetarán y dejarán que fluyan naturalmente, como debe de ser ;o)

Foto por www.goodtoknow.co.uk

Mis dos lapiceros

2011-05-13T10:42:00.001-07:00

Cuando me encargan algún artículo periodístico cuyo tema tiene poco atractivo para mis intereses personales, me enfrento a la gran dificultad de la página en blanco... o más bien, me rehúso a verla siquiera y doy vueltas lejos de la computadora distrayéndome casi a propósito antes de sentarme a teclear. En muchas ocasiones me he sorprendido haciendo crucigramas, leyendo revistas o enterándome de las más recientes actualizaciones de estado de mis amigos en Facebook. Así puedo pasar un par de días. Es desgastante, pero no puedo evitar el bloqueo mental, ¡lo juro!

En cambio, si lo que debo entregar me parece valioso, lo considero como un aporte útil para el lector o siento que la información debiera darse a conocer de inmediato, no paro de pensar en el tema. A veces hasta sueño con él y con el momento en el que mis dedos convierten en palabras lo que me hierve en la cabeza y escribo hasta que termino. Aclaro que no siempre se publica lo que redacto, pero el hecho de pasar por todo este proceso es la mejor parte de lo que hago.

Y es el doble de gratificante cuando esa "operación" me ayuda a escribir cuentos. También confieso que no todo lo que escribo en este sentido se publica, pero yo no dejo de disfrutar esos privilegiados instantes de inspiración.

Desde que vi la adaptación al cine de la novela Mujercitas, la de 1994, me gustaría regresar a esa época en la que se escribía con pluma y tintero porque hubo una escena en especial que se me grabó en la memoria: cuando se le acerca a Josephine aquel profesor y le dice que se nota que es escritora porque tiene el dedo manchado de tinta. A partir de entonces se generó dentro de mí una bizarra fascinación por el callo que tengo en el dedo medio de mi mano derecha. Sí... tengo un dedo deforme y no me avergüenza decirlo. Ahora más bien me hace sentir orgullosa y aún más si se mancha accidentalmente de tinta.

Hoy estaba reflexionando todo esto y concluí en que tengo dos lapiceros: uno me sirve para el periodismo y otro para la literatura. Obviamente disfruto mucho más usando el segundo y ahora ya saben por qué ;o)

Día de cambio

2011-05-02T01:40:00.000-07:00

Este día empieza acuoso. Es la medianoche y cae una lluvia cuyo sonido refrescante me permite bajar el volumen de ese murmullo que produce el silencio de la soledad voluntaria.

Consulto el Tzolkin y me dice que hoy es 1 Kawok, "el principio de la tormenta". Esto significa que hoy la naturaleza favorece cualquier inicio de transformación, agiliza la posibilidad de autogenerar energías, pues la lluvia representa el cambio y el número uno, el origen. Sin embargo, previene que así como se puede aprovechar para empezar un proceso renovador, se puede generar todo lo contrario: la destrucción.

Curiosamente ha estado revoloteando en mi cabeza el sueño de anoche en el que fui testigo de cómo varias aves prisioneras eran liberadas sobre un mar revuelto y gris. Recuerdo especialmente el vuelo que tres de ellas disfrutaban frente a mí. No sólo extendían sus alas, sino que parecían estar de acuerdo para mostrarme, con una especie de danza, su brillante plumaje turquesa y verde. Sentí que era afortunada al observar aquel espectáculo contrastante de paz en el viento y conflicto en el agua.

Sumando esta visión onírica con la sabiduría maya, concluyo en que hoy debo sentir cierta liberación, como si alguien levantara algún peso que estuvo oprimiéndome y entonces, deberá arrancar un proceso urgente de modificación -con el cuidado de no dirigirlo hacia el polo negativo-.

Espero que mi interpretación no sea errónea. Ya lo comprobaré dentro de unas horas.

¿Cuál es ese cambio que favorece la madre tierra para ustedes?

Foto tomada de: http://luistorodupouy.blogspot.com

La puerta a una nueva etapa

2011-04-20T19:46:00.000-07:00

En mi búsqueda de respuestas para conocer la persona que soy, para sanar heridas y para asumir de manera adecuada las consecuencias a muchas decisiones que he tomado en la vida, he explorado varias filosofías.

La primera vez que lo hice, me acerqué a los rosacruces, por un compañero de universidad. Obviamente no me sentí muy cómoda con aquella manera de ver la vida, llena de karma, reencarnaciones y metafísica, pero sí me quedé con información que me pareció valiosa.

Luego, muchísimos años después, fui parte de un grupo de meditación budista tibetana. Antes de cada sesión en la que sin éxito intenté poner mi mente en blanco, recibíamos una plática acerca de la felicidad y la sugerencia primordial de buscarle lo positivo a todo lo negativo que nos sucede. También me guardé datos que debiera recordar más seguido.

Ahora, estoy examinando lo que siempre estuvo aquí cerquita de mí: la sabiduría maya.

Esta cosmovisión plantea la existencia del ser humano como otra forma de la naturaleza, por consiguiente, vive en armonía con todo lo que lo rodea y para lograrlo, debe practicar la "autoescogencia como eje central del razonamiento, vivir buscando el equilibrio, la armonía y el balance". Así lo explica Tito Medina en su Libro de la Cuenta de los Nahuales, realizado con el Centro de Documentación e Investigación Maya.

Ese equilibrio, esa armonía, se traducen en que cada decisión que el ser humano tome para sí mismo, debe estar consensuada con su persona (sus creencias, su familia), con la comunidad (las reglas, las leyes), con lo biológico (respetando la naturaleza), lo filosófico, lo cósmico... Y por muy amplio que parezca, en estos momentos a mí me parece lo más coherente que existe para poder llevar una vida en paz. A la vez, es lo más difícil.

Si hago o dejo de hacer, afecto a todas esas cosas y seres que me rodean, por lo tanto, debo reflexionar los pros y los contras antes de tomar acción.

Esta manera de vivir, esta "herramienta-puente" como la llama Medina, facilita la definición del sentido de nuestra vida, dándonos un nombre. A éste lo encontramos en el Tzolkin, en el calendario maya. Nuestra fecha de nacimiento que conocemos del calendario gregoriano, tiene un nombre maya y posee unas características positivas y negativas que todos debemos conocer para saber manejarlas y sacarles provecho.

Sin embargo, este conocimiento no está completo si sólo consultamos los libros. Debemos acudir a los ancianos, a los guías espirituales que siguen transmitiendo este conocimiento a pesar de las invasiones culturales y territoriales que ha sufrido el pueblo maya.

Esta es una "posibilidad de poner en nuestras manos una puerta que facilite nuestro encuentro con nuestra herencia y nos permita viajar en la construcción de nuestras propias formas de identidad personal", explica el autor en el citado libro.

Antes de leer este libro, yo ya había encontrado mi nombre y ya había conversado con un guía espiritual de Tecpán acerca del significado de mi nahual. Pero hasta entonces entendí por qué soy como soy, por qué mis reacciones son tan contradictorias, por qué me gana el impulso y cuál es la fuente de toda esa intuición que me descontrola.

Por eso tengo la sensación de que estoy iniciando una nueva etapa en mi vida. Siento como si se abriera ante mis ojos una puerta que me obliga a evaluar el pasado, a reconocer mi esencia, a ser más cuidadosa con las decisiones que tomo para el futuro, a tener en cuenta a quienes se verán afectados con mis actos y a aprovechar adecuadamente el regalo que me dieron mis padres: la escritura.

Si quieres saber cuál es tu nahual, puedes introducir aquí tu fecha de nacimiento Pero no dejes de conversar acerca de todo lo que leas con un "encaminador", para que te ayude a resolver todas las dudas que tengas y a partir de las respuestas que obtengas, intentar caminar por este mundo en armonía con toda la vida que te rodea.

Ejemplos a seguir

2010-03-03T08:56:00.000-08:00

Cuando yo trabajaba como periodista, llegué a ocupar un puesto de co-editora con un hombre de mi misma edad. Ambos compartíamos la responsabilidad de publicar una revista dominical y a mi parecer, lográbamos complementarnos muy bien pues teníamos capacidades diferentes entre sí.

Sin embargo, un día, al recibir nuestras constancias de pago, me di cuenta que él ganaba más que yo. Preocupada por mi desempeño, me dirigí al director del diario para conversar acerca de las debilidades que la empresa encontraba en mí, con el afán de analizar una mejora en mi trabajo.

Después de tres intentos fallidos (siempre me dijo que no tenía tiempo), el director se desesperó y me sacó a gritos de su oficina. En ese momento entendí que mis esfuerzos no irían a ningún lado pues él representaba un muro de acero contra el cual me estuve pegando durante varios meses.

Presenté mi renuncia.

Desde entonces, ando como "escritora/periodista errante". Y por eso decidí abrir este blog, para no ahogarme con tanto pensamiento, no olvidar las ganas y no perder el rumbo.

Mi caso no es el único. Existe una gran brecha entre los ingresos que percibe una mujer a los que percibe un hombre en Guatemala. Así lo reporta un estudio realizado en 134 países del mundo. Por esas y otras razones más graves, ocupamos el puesto 111 en igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres.

Además, en el área política únicamente existen 18 diputadas guatemaltecas de 158 curules y se reporta 0 ministras en el gabinete de gobierno. Otro dato revelador es que de las muertes de mujeres, el 48% se produce en sus propios hogares, relevando un alto índice de violencia intrafamiliar.

Mujeres transformadoras
Los datos los obtuve en una conferencia de prensa de hoy por la mañana ofrecida por la organización no gubernamental (ONG) Vital Voices Guatemala. En ella también se anunció el Primer Encuentro y Diálogo de Mujeres Centroamericanas que se realizará el próximo mes de mayo con el objetivo de congregar a 500 mujeres líderes para proponer soluciones a cinco de los desafíos más importantes para el istmo: administración pública e instituciones; violencia y crimen; educación y salud; desarrollo económico; empleo y seguridad social.

En el encuentro se darán a conocer experiencias de éxito de mujeres como Alyse Nelson, Presidente de Vital Voices Global Partnership; Beth Brooke, una de las "100 mujeres más poderosas" según Forbes; NellMerlino, fundadora de la iniciativa "Make Mine a Million;” y Mayu Brizuela, directora de Sustentabilidad Corporativa del Banco HSBC en El Salvador y ex ministra de Relaciones Exteriores. También participará Rigoberta Menchú, Premio Nobel de la Paz; Carolina Roca, Consultora Senior en la Corporación de Inversiones y Desarrollo de Centroamérica (IDC) y ex Superintendente de Administración Tributaria; María del Carmen Aceña, ex Ministra de Educación en Guatemala; Laura Alonso, Congresista Argentina; Estela Baracaldo, Coordinadora para el Fondo de Vigilancia y Seguridad de Bogotá; y Norma Quixtán, ex Secretaria de la Paz.

Entre todas las participantes se discutirá cómo mejorar el futuro de la mujer en Centroamérica.

Como resultado de todo ello, se elaborará un suplemento académico que será publicado y distribuido en periódicos nacionales (60,000 suplementos), al igual que una revista de edición especial (28,000 copias) que será distribuida en Centroamérica y Estados Unidos. Estas publicaciones contendrán los resultados del Encuentro e indicarán los próximos pasos a seguir para continuar promoviendo la participación política, el desarrollo económico y los derechos humanos de las mujeres en la región.

Por eso, esta ONG propone desde ya, la creación de redes entre nosotras y divulgar esas historias de mujeres cuyos ejemplos inspiran a otras.

¿Cómo no me iba a contagiar? Mientras escuchaba a las expositoras, me fui preguntando cómo podía apoyar yo a la causa... Para empezar, puedo colaborar haciendo lo que mejor sé: escribiendo acerca de las vivencias de esas mujeres y compartir sus historias con ustedes, ejemplos de vida que nos demuestran que no estamos tan locas cuando defendemos nuestros derechos ante un mundo que nos subestima.

Muy pronto les contaré quién inaugurará la lista :o)

Foto de El Economista.es

Crónica de un almuerzo en solitario

2009-05-25T16:05:00.000-07:00

Supongo que hasta ahora que me sucede, me doy cuenta: mucha gente come sola.

Cuando salgo a almorzar, en horas de oficina, veo a muchas personas solas, sentadas en una mesa para dos o cuatro.

No lucen tristes ni apenadas. Pero de lejos, se ve un tanto extraño que tengan tantas sillas vacías.

Hay quienes ven las noticias por la TV (si es que el restaurante tiene), a pesar de que el volumen no está lo suficientemente alto para escuchar lo que ven. Otras, hojean algún periódico y la mayoría, revisa sus celulares. No sé si juegan o si se mensajean con alguien para no sentirse solos.

Al menos, eso hago yo. Y si no mensajeo, escribo en mi cuadernito. Con el pasar de los días, lo reviso y veo si vale la pena postear algo en este blog o si mejor me reservo esas letras para mí misma.

Hoy decidí comer en un lugar barato de lasagñas y pastas. Me ubiqué en el segundo nivel, donde hay una televisión encendida. Sin lentes, alcanzo a distinguir que tienen sintonizado un canal de deportes. El primer vistazo que doy me dice que es futbol lo que hay, pero me parece curioso que ningún hombre se interesa por el supuesto partido.

Pero, regreso al punto...

Comer solo, no es muy sano. La comida se digiere mejor en compañía de otra persona. La distención del momento de la sobremesa es saludable. Los médicos recomiendan eso, en lugar de comer en menos de media hora y salir corriendo de vuelta al trabajo.

Tengo un amigo que me confesó que no puede comer solo. Si lo hace, se pone muy triste. El almuerzo le hace recordar los años en los que comía junto a sus hermanos y a su mamá. Añora las anécdotas que contaban alrededor de la mesa, la complicidad familiar, las carcajadas que le producían las conversaciones...

Y si lo veo de esa manera, lo comprendo.

Los almuerzos en mi casa eran una locura. Llegábamos todas del colegio a las dos de la tarde. Mi mamá ya tenía todo listo, así que, sólo nos dedicábamos a colocar los platos y vasos en cada sitio. Algunas veces comíamos con el uniforme puesto. Otras veces, obedecíamos a mi mamá y nos cambiábamos de ropa para no ensuciar ese atuendo diario que a ella le tocaba lavar.

Usualmente, contábamos cómo nos fue en el día. Pero, ya imaginarán la escena. Éramos cinco cabecitas, cinco micromundos diferentes, cinco vocecitas contándolo todo. Eso, además del padre y la madre.

A veces, mi hermano y mi papá optaban por la retrospección. Comían y decían "muchas gracias" lo más pronto posible. Supongo que escuchar a tantas mujeres, los ponía un poco ansiosos.
Al nomás terminar, todas las niñas desocupábamos la mesa, la limpiábamos y lavábamos los trastos. Con eso hecho, volvíamos a ocupar los mismos lugares para hacer las tareas...

Ahora que hago memoria, también pienso en los almuerzos de mi más reciente trabajo. Compartíamos una misma mesa que ubicaron en el patio de la oficina. Cuando yo comía, me acompañaban mujeres mayores que contaban historias. Cómo me disfrutaba los cuentos, super pícaros y cómicos. En su mayoría, eran mujeres de izquierda cuyas anécdotas me hacían sentir que veía un album de fotos.

Sí... mi amigo tiene razón... No se disfrutan los almuerzos en solitario.

Mi consciencia regresa al restaurante de pastas baratas. Me descubro viendo de nuevo la televisión. Al parecer, Maradona está haciéndose el árbitro en un partido aburrido.

Mientras intento enfocar la vista en la pantalla para saber quiénes juegan, me doy cuenta que en la misma dirección del aparato, hay un muchacho de unos 24 ó 25 años que me sonríe.

Habrá pensado que lo estaba viendo.

Mejor digo "muchas graciaaaas", voy a la caja a pagar la cuenta y salgo corriendo a la oficina.

De lunes a viernes

2009-05-22T13:49:00.000-07:00

1. De lunes a viernes doblo en la misma esquina, camino al trabajo. A veces a las 9 de la mañana, a veces a las 8 y piquito. Durante esos días, veo a los mismos dos indigentes durmiendo en la misma acera, debajo del mismo par de arbustos con pocas hojas. No importa si llueve, si hace sol intenso o si hay un frío que descalabra. Ambos duermen en la misma acera. Algunas mañanas están juntitos, tal vez en busca de calor. Otros días, están separados, como un par de esposos peleados.

2. De lunes a viernes llega el vendedor de remedios para el alma a la Plaza Central. Es ingenioso el vendedor. Usa micrófono y amplificador. Ya que tiene que sacar sus frasquitos de remedios y distribuirlos entre la multitud, se coloca el micrófono en el cuello, en una especie de armazón que sólo había visto en Bob Dylan y su armónica. A veces, le acompaña una culebra. A veces la gente se queda y lo escucha.

3. De lunes a viernes, salgo de la oficina y escucho los alaridos de la misma mujer sin pelo que piensa que canta canciones de Guaraguao, pero en realidad sólo asusta a la gente. Hay días en los que grita consignas de izquierda. Otros, sólo está sentada en el piso, abrazando sus rodillas y viendo al horizonte. La mayoría de las veces, camina de un lado a otro frente al Palacio Nacional de la Cultura, recitando las "casas de cartón" a todo pulmón.

Eso que trae la lluvia

2009-05-05T14:28:00.000-07:00

En varias calles de la ciudad huele a sucio.

Cuando estas lluvias vespertinas mojan el pavimento, todo sale a flote: el mal olor de los desagües, la hediondez de los callejones y esquinas que sustituyen un sanitario público y la asquerosidad del agua enlodada que corre por las aceras.

En medio de tanto tufo, se agolpan en mi memoria varios recuerdos que según yo, había escondido muy dentro de mi ser.

Uno de ellos me regresa al Barrio Gerona, lugar donde crecí; ese circuito de casas antiguas y techos descoloridos al que pocas veces me acerco ya.

El aroma a tierra mojada de escasos rincones citadinos, me lleva de romplón a la colonia Nueva Montserrat. No lo puedo evitar. Me recuerda a esas calles anchas que brillaban cuando dejaba de llover y que se hacían más tranquilas que de costumbre. Yo me las recorría sonriente e ilusionada, de la mano de aquel novio que después me dejó.

Otro olor callejero mezclado con carne asada, me transporta a un comedor de la zona tres -cerca del mercado La Presidenta- al que solía ir a cenar de vez en cuando, en grata compañía. Siempre pedíamos frijoles parados con huevo revuelto y cafecito... de ese con sabor a agua hirviendo más que a café, pero que caía delicioso en el cuerpo. A veces, acompañábamos este manjar con un trocito de carne al carbón. Y para desearnos buen provecho, nos besábamos los labios al tiempo que caminábamos abrazados por el friíto nocturno, esquivando los charcos.

Sí. Este cielo gris que oscurece los mediodías y atrae más rápidamente a la noche, me pone nostálgica.

Qué suerte que ahora vivo cerca de un barranco, porque cada mañana me despierta un pájaro carpintero que me recuerda el inicio de un nuevo día, por el que debo levantarme a pesar de esa melancolía que empieza a recorrerme toda y que me hace suspirar cada vez más hondo.

Esta ciudad me vuelve loca

2009-04-17T13:53:00.000-07:00

Un día del mes de abril camino por las calles del Centro Histórico, justo a la hora del almuerzo, cuando el sol está en su apogeo y el verano en la cúspide de sus horas.

Llevo un par de kickers que me llegan arriba de los tobillos, calcetas, falda corta y blusa de algodón.

Estreno mis anteojos oscuros porque por fin encontré unos que realmente me alivian los efectos del astigmatismo, y me sonrío de poder escapar un rato de la oficina.

Pero, cuando apenas llevo un par de cuadras recorridas, siento las miradas penetrantes de varios hombres. Algunos, incluso, dan una vuelta sobre su eje para acompañarme con la vista, desde que me voy acercando hasta que me alejo de su espacio.

Me empiezo a sentir nerviosa.

Llego a una esquina y me topo con un individuo que doblaba en la misma cuadra. Me dice algo que termina en "morenita", cerquita de mi oreja. Y yo me agarro de mi bolso.

Algunos carros bocinan cuando paso a su lado y yo inconscientemente sumo esos sonidos a la incomodidad del piropo anterior.

Se me quedan viendo adolescentes colegiales, chicleros, mecánicos, padres junto a sus pequeños y motoristas...

Yo les veo a todos, cara de acosadores.

Ya veo que no se me quita la paranoia.

Mi propio espacio

2009-04-07T16:04:00.000-07:00

Cuando nos acabábamos de mudar a nuestra primera casa propia, mi familia y yo, apenas teníamos dinero para poner ventanas o puertas.

Éramos cuatro hijas, un hijo, mamá y papá. Siete personas no cabíamos en la casa de Gerona que compartíamos con mi abuelita, mi tía, su esposo, su hijo y mi tío.

Nos urgía mudarnos. Y cuando lo hicimos, fuimos felices.

Recuerdo que pusimos un plástico grueso y transparente en lugar de vidrio en nuestras ventanas, y así vivimos varios meses.

A mí me gustaba la sensación del sereno entrando de madrugada. ¡A veces podía ver la luna!

Para dormir, usaba poncho, me ponía mi pijama calientita, calcetas y sudadero. No me importaba pasar incomodidades. ¡Era la primera vez que tenía mi cuarto propio!

En la repartición de habitaciones, me tocó la del fondo, la más escondida, la que estaba debajo de las gradas que daban para la terraza. Un poco tenebrosa de noche, pero totalmente apartada de mis hermanas.

No es que las odiara... es que, siempre les reclamaba mi espacio. Yo era muy callada, reservada, prudente, discreta... y con tres hermanas, un hermano, una mamá y un papá cuyas personalidades únicas pueden abrumarte en algunos momentos, procuraba no quejarme...

Yo necesitaba respirar para no explotar de repente.

Pero bueno, como iba diciendo, además de no tener ventanas, no teníamos puertas. Y lo resolvimos con cortinas de tela y cartones doblados.

Los cartones eran grandes cajas que reciclamos de la mudanza. Los poníamos en el suelo y los empotrábamos con sillas u otros objetos pesados. Eso evitaba que entrara el viento helado y que levantara la cortina, pues en todo el pasillo habían dos patios pequeños que ventilaban la casa.

Recuerdo que, cuando me encerraba en mi cuarto, lo único que hacía era encender mi grabadora y ver hacia el techo, recostada en mi cama. A veces cantaba y bailaba sola. Otras veces escribía. En la mayoría de ocasiones, hacía mis tareas del colegio... luego, de la Universidad. Yo era feliz.

Ahora que hago el recuento de todo esto, me doy cuenta que gracias a este espacio propio que tuve durante unos pocos años, me fui descubriendo y reconciliando conmigo misma.

Ahí se me acabó la adolescencia y empezó otra época importante de mi vida. Fue dentro de esas cuatro paredes que maquiné mi huida. En esa habitación, decidí salir a vivir mi propia vida y no la que querían mis padres.

Hace nueve años ya, que vivo sola... Y no me arrepiento de nada.

Pero eso es otra historia.

¡Qué cansancio!

2009-03-26T10:07:00.000-07:00

Diariamente dejo el carro a media cuadra de mi lugar de trabajo; en la calle, porque no me han pagado aún como para costearme un espacio en algún predio.

Mientras camino del carro hacia la oficina o viceversa, voy sudando frío. Siento que todas las personas que se percatan de mi presencia en esa cuadra, me quieren robar lo que llevo.

Cuando salgo a almorzar, procuro dejar en la oficina, cosas que no me servirán durante la comida... Entiéndase, sólo un poco de dinero y el celular bien escondido.

¡Ya se imaginan si alguna vez el teléfono me suena en plena calle! Camino aceleradamente para refugiarme en la primera tienda que encuentre, le pongo vibrador o "silencio" y respiro.

Sin embargo, también me quedo nerviosa porque dejé cosas en la oficina, sobre mi escritorio. No tengo ningún mueble con llave, ni gaveta ni nada donde pueda esconder mi bolsa con mis documentos. Ya me han recomendado que no deje nada a la vista porque no se hacen responsables de ninguna pérdida.

Y claro, cuando termina mi jornada laboral, me pregunto si mi carro todavía está en donde lo dejé... o si estará en las mismas condiciones en las que lo estacioné.

Ya cuando por fin me refugio en él, llevo los vidrios arriba, el seguro puesto y la bolsa escondida debajo del sillón. Si me pasa algún motorista a la par, vuelvo a sudar frío... El celular también lo llevo escondido en el tablero.

De verdad que no exagero. Esa es mi psicosis diaria. Tengo estos traumas porque me han asaltado en todas esas situaciones.

Desde hace algunos meses, he tenido que sumarle a ese estado emocional, una serie de correos electrónicos que aparecen en cualquiera de mis tres direcciones, con relatos de personas guatemaltecas que han sido asaltadas, abusadas, heridas, atormentadas... y que comparten su historia para advertirnos que tengamos cuidado.

Muchas de esas tragedias, las han vivido en supermercados, restaurantes, discotecas o bien, en la calle.

Entonces, yo me pregunto: ¿debo tener más cuidado del que tengo? ¿cómo puedo protegerme más? ¿estaré más tranquila si me encierro en mi casa y evito esos lugares?

Ufff... qué cansancio. Llego, al final del día, muerta de cansancio. No sólo mental, sino físico. No sólo porque diariamente tengo que tener presente que soy vulnerable y que corro peligro en cada minuto, sino porque además, tengo una vida llena de altibajos profesionales, económicos, sentimentales y existenciales.

¿Alguien me quiere dar posada lejos de Guatemala? ¿Alguien tiene espacio para millones de guatemaltecos y guatemaltecas que viven todos los días del año como yo?

Abrir completamente los ojos

2009-02-23T15:20:00.000-08:00

Desde pequeña, mi papá y mi mamá me demostraron que una mujer es capaz de rendir físicamente en cualquier actividad, al igual que el hombre. Nunca hicieron para mí, ninguna diferencia.

Cuando mi papá abrió su empresita, no contrató a nadie. Él sólo la administraba. Pero claro, necesitó de la ayuda incondicional y no remunerada de mi madre. Ella cortaba grandes extensiones de cable telefónico, lo enrollaba y cargaba en sus hombros, lo metía en el carro y lo iba a entregar cual mensajera a los clientes. Esto suponía, algunas veces, subir con aquella carga varios pisos, sin quejarse.

Además de eso, colaboraba en los cobros, en la atención de llamadas telefónicas, en la facturación, en el despacho de mercadería y a todo esto, agreguémosle las tareas domésticas. Por si fuera poco, el cuidado y atención especial a cinco hijos.

Por haber sido testigo de tanta capacidad en el cuerpo femenino, jamás me cuestioné ni me atemoricé cuando mi sueño estaba por realizarse: mudarme de la casa de mis progenitores a mi propio apartamento de soltera.

Nunca me percaté de que lo que hice, sucedía muy poco en aquella época. Tampoco reflexioné si había necesitado de alguna dosis de valentía o de sentido de independencia para lograrlo... Como que esas cosas venían implícitas, así que jamás las aterricé. Dejé que vinieran junto con la decisión.

Nadie en mi familia lo había hecho. Ninguna de mis amigas vivía sola (ni las del colegio ni las universitarias). Había roto muchos patrones y no me había dado cuenta!!!!

Con el paso del tiempo, abrí los ojos para comprender que aún necesitaba seguir rompiendo esquemas tradicionales. Y, hasta el día de hoy, los empiezo a tener claros.

El primero, el más grande y el más difícil de eliminar es, no repetir el rol que la sociedad le impuso a mi madre dentro de la familia.

A pesar de demostrarse a sí misma que es capaz de lograr tantas cosas por sí sola, ha permitido que el machismo heredado de mi padre, la opaque.

La opinión de mi mamá, por ejemplo, jamás ha sido tomada en cuenta para modificar cualquier cosa dentro de la casa. Tampoco lo ha sido para decidir si hacer o no, gastos innecesarios.

Además, recibe frases como "usted ve cosas donde no hay", "saber de dónde se saca esas ideas" o "a veces usted inventa cosas", a pesar de tener pruebas contundentes en sus manos.

En pocas palabras, su carácter -desde que yo tengo conciencia de ello- siempre ha sido sumiso.

Por fortuna, para mi historia personal, el primer paso ya está dado. Ya reconozco este fenómeno y lo observo en el círculo familiar. Así que, lo que me queda es, no permitir que se replique dentro del mío (si es que alguna vez decido construirlo).

Pero, lo que más me preocupa es que mi familia no es la única en Guatemala. Este patrón se repite en la gran mayoría de hogares. Y las hijas e hijos, están tan acostumbrados a llevar este estilo de vida que, los extremos (como los golpes y abusos psicológicos) no los sorprenden.

Las expertas en estos temas tienen razón cuando dicen que, hasta que estos patrones culturales no cambien, continuarán muriendo mujeres sólo por el hecho de serlo. Hasta que estos patrones dejen de transmitirse a las generaciones que vienen, la violencia intrafamiliar podrá superarse...

Hasta que esos esquemas estén completamente rotos, las mujeres podremos permitirnos ocupar ese lugar que merecemos y que somos capaces de obtener con dignidad y orgullo... sólo hace falta abrir completamente los ojos y reconocerlo.

Por poco soy víctima de la publicidad

2009-02-02T15:51:00.000-08:00

Entré al supermercado un día entre semana, a las 10 de la mañana. Cual ama de casa, necesitaba elegir los ingredientes para mi almuerzo. (El desempleo me hace sentir así por momentos).

Así que, tomé mi canasta plástica y entré con tremenda sonrisa, relajada, tomándome mi tiempo.

Antes de que empezara a estirar el cuello por las góndolas, interrumpió mi paso una chica con cuerpo de modelo (entiéndase flaca, plana, alta y pálida).

Me preguntó si ya me habían explicado antes en qué consistía la "Dieta Special K".

Al responder honestamente que no, me preguntó que si podía hablarme de ella.

Ya que disponía yo de tiempo, me dejé llevar.

Me retiró de la entrada obsequiándome un pequeño recipiente con cereal y me llevó hacia una especie de cabina telefónica. Abrió la puerta y observé que las cuatro estrechas paredes de esa caja enorme, estaban hechas de espejos.

Me detuve, asustada. A lo que ella me explicó: "es sólo un video".

En ese momento, me di cuenta que mi cuerpo se reflejaba en todos los ángulos, y justo en el lugar en el que debía verse mi rostro, había una pantalla con la imagen de "Special K".

Entendí que ahí podría ver el famoso video. Así que, como si estuviera en el cine, aproveché para abrir el regalito y empecé a probar las hojuelas de maíz con fruta deshidratada.

La muchacha cerró la puerta a mis espaldas y frente a mí, inició su discurso la imagen de una cereza sonriente que rebotaba de plato en plato lleno del cereal en cuestión.

La fruta animada me dijo que si comía cereal Special K en el desayuno y en la cena, bajaría 6 libras en una semana. Eso sí... sólo funcionaría si hacía 30 minutos de ejercicio diario y si mi almuerzo era "bajo en grasas". Ah! y que no debía olvidar tomar 8 vasos de agua al día.

El video se quedó estático. Comprendí que había terminado el mensaje.

Abrí la puerta y se acercó a mí la edecán.

"¿Tiene alguna duda?", preguntó.

"Nop. Todo muy clarito", le respondí.

Y como un ente hipnotizado, ingresé al supermercado en busca de mi Special K.

¿¿??

Caminé unos diez pasos, cuando desperté de mi letargo: ¿En realidad necesito ponerme a dieta? Pero, si estoy haciendo ejercicio y no como nada frito! ¿Por qué me eligió a mí para hablarme de esto? ¿Estoy gorda? ¿Qué me pasa? ¡Yo estoy bien! ¡Apenas peso 120 libras! ¿Quiere que desaparezca como ella?

"Pinche publicidad", me dije. "Por poco caigo".

Me recorrí los pasillos refunfuñando.

Uno de tantos asaltos

2009-01-26T10:25:00.000-08:00

Caminaba sobre la 4a. avenida de la zona uno. Quería tomar una camioneta que me llevara a la zona tres. Así que, me detuve en la esquina de la 9a. calle a esperar una Bolívar.

Eran casi las 6 de la tarde. La actividad en el Centro Histórico había comenzado a menguar. Los almacenes habían cerrado y empezaba a ponerse el sol.

Por eso, las calles estaban casi desoladas.

No era la primera vez que salía a esa hora a tomar camioneta, así que la paranoia de andar sola por el centro ni me pasó un segundo por el cuerpo.

Tan concentrada estaba, intentando enfocar mi vista para distinguir qué número de bus se acercaba, que poco me fijé en que dos muchachos y una muchacha caminaban sobre la misma acera, en dirección hacia mí.

Los tres traían una especie de camisa de futbol. Vi que venían muy contentos, conversando y caminando de prisa.

Por un momento pensé que iban tarde al partido. Pero, me duró muy poco el pensamiento.

Cuando sentí, los tres me tenían arrinconada contra la persiana de un almacén.

Balbuceaban no sé qué cosas, pero intuí que querían mi dinero.

Les mostré la moneda de un quetzal que tenía en la mano y les dije que no llevaba más. Mentí.

Aproveché que el morral que llevaba, quedó escondido entre mi cuerpo y la persiana del almacén. No se fijaron en él, así que se limitaron a tocar mis piernas, para ver si las bolsas del pantalón tenían algo dentro.

Uno de ellos distnguió el celular, pero tan tallado era el pantalón, que no podía sacarlo de ahí.

Me riñieron para que se los diera. Me insultaron. Ya no recuerdo qué cosas dijeron. Sólo sé que saqué el pinche frijolito y casi se los tiré por la cara.

Les grité que me dejaran en paz y se fueran ya con esa basura de teléfono que a veces ni servía. Pero no me pusieron atención. Se fueron corriendo.

Volteé a mi alrededor y me vi sola. Me sentí chiquitita.

Regresé apresurada a mi apartamento, que quedaba a tres cuadras. En el camino, paré en un teléfono público. Usé esa moneda de un quetzal para llamar a quien me esperaba y contarle que me habían asaltado y que ya no llegaba a su casa. Colgué sin esperar a que me respondiera.

Y luego, corrí.

Al llegar a mi cuarto, me tomé un vaso de agua con azúcar porque me di cuenta que estaba temblando.

No quise salir en toda la noche.

Convivio Kitch

2008-12-16T09:15:00.001-08:00

A pesar de que fue difícil reunir a mis amigos y que intenté calmar mis ansias en medio de los bocinazos de las camionetas y los conductores imprudentes, valió la pena la espera.

Al llegar, un olor a carbón encendido me llegó de inmediato. Nunca me imaginé que proviniera del Centro Cultural de España. El lugar parecía haber sido tomado por una feria patronal.

Era el Convivio Kitch del CCE para celebrar el fin de año.

Me sorprendieron las ocurrencias de los organizadores: carreta de shucos, elotes locos, algodón dulce, ponche caliente, chocolate caliente, angelitos, espumillas... mm-mm... No sabía por dónde empezar!

Pero lo más divertido fue encontrar un puesto de fotografías instantáneas en las que mis amigos y yo nos ubicamos lo más pronto que pudimos. (Después de comer, claro.)

Quisimos parecer maleantes del oeste, pero no lo logramos. Nos tardamos más en tomar posiciones y poses, que lo que tardó la señora en tomarnos la foto.

Realmente nos divertimos esa noche.

Si así fueran los convivios, mi estómago y mis intestinos no estarían tan afectados. Cero alcohol y decenas de carcajadas!

Se acabó La Academia

2008-12-15T05:31:00.000-08:00

Ayer fue el último día que vimos a mi madre. Se nos fue para Boston, a pasar las fiestas de fin de año con sus hermanos y su hermana gemela...

Pero hubo algo que nos distrajo de la despedida y las lágrimas... la famosa final de La Academia.

Ayer domingo, Marlen se encargó de recordarnos a todas, lo trascendental de la situación, subiéndole volumen a la tele del comedor cada vez que nuestra conversación se hacía destacar.

Hablábamos con mi mamá, mi abuela y mi tía del peso de las maletas, de los encargos que llevaba para los parientes, de a qué hora había que estar en el aeropuerto, de cómo sobreviviríamos a la cena de Nochebuena sin ella...

Pero en paralelo, sucedía algo peor: el payaso de Luis Armando iba en primer lugar. ¿Cómo era posible semejante aberración?

Se esperaba que Fabiola, la niña guatemalteca, ganara el primer lugar y que de nuevo nuestro país brillara entre las estrellas mexicanas.

Una hora antes de que iniciara el evento final, el canal de televisión se dedicó a recordar las apariciones previas de cada uno de los finalistas, los comentarios del jurado, las lágrimas de los concursantes, en fin...

A Marlen le afectó durante los anuncios. Se quedó cantando las canciones que interpretaron los concursantes y mi prima Ana Luisa, por su parte, mantuvo un constante diálogo con el conductor del programa y la pantalla.

Yo ya no llegué al final.

Tuve una larga y conmovedora despedida con mi mamá.

Marlen y Ana Luisa la tuvieron con Fabiola, quien al final, ganó un segundo lugar.

Este frío me recuerda a Perú

2008-11-19T07:18:00.000-08:00

Lunes 7 de noviembre de 2005

Por fin me salió el viaje a Machupichu!

Me fui en avión, desde Lima hasta Cusco, el sábado en la mañana. Hay vuelos diarios hacia allá, en unas naves diminutas que me dieron curiosidad.

Antes de visitar el sitio arqueológico, hay que visitar primero la ciudad de Cusco. Está a más de 3 mil metros sobre el nivel del mar, por lo que uno se puede ver afectado al nomás llegar.

Tuve que tomar una pastilla que se llama Sorojchi Pill, contra el mal de alturas. Así me mantuve durante toda mi estadía allá. Tomando una "sorochipil" cada 8 horas. A veces sentía que se me quedaba trabado un suspiro, pero nada más.

Hice un "city tour" con un taxista cuentero. Jajaja. En serio, era cuentero. Me llevó a los sitios arqueológicos más importantes de Cusco y resultó ser un guía muy simpático.

Vi de cerca a un guanaco, que es parecido a la llama. Qué esponjada es su piel. Con razón no tienen frío estos animales. Yo estaba que temblaba con un aire pesadísimo que empezó a soplar ese día.

Eso sí... una de esas noches, me acosté acatarrada, con la nariz congestionada y a la noche siguiente, me acosté con los ojos irritadísimos... No hubo mal de alturas, pero sí estas cosas que no me dejaron dormir bien.

En fin, el domingo, me levanté temprano para tomar un tren que cuesta 60 dólares y que me lleva a la ciudad de Machupichu, que es como un municipio ubicado en las faldas del pico en donde está el sitio arqueológico.

El viaje estuvo larguísimo, yo comía ansias... pero me tuve que aguantar casi 4 horas. Lo bueno fue que hizo buen día y pude admirar los paisajes.

Al llegar a Machupichu, tuve que tomar un bus, que me subió por fin al sitio.

Ya ni sabía dónde tomar fotos, dónde ponerme, dónde continuar el recorrido... Puchis, es un lugar impresionante. Con razón lo eligieron como fortaleza. Desde ahí se puede ver todo lo que pasa en los otros picos. Es preciosísimo. Los incas construyeron incluso, un "puente" (que, en realidad es un caminito cercado con piedras) que comunica a dos o tres de estos picos, incluyendo al de Machupichu.

Estuve a punto de irme a uno de esos, todavía más alto, en donde hay otro sitio que se llama Wainapichu, pero había que escalar, tener mucha resistencia y obviar el vértigo que produce.

Me dio miedo, pero dije: ni modo, ya estoy aquí, ahora démole. Quesi, se vino el aguacero. Se nubló todito, todito. Ni se imaginan cómo sonaban esos truenos. Se sentía como si brincaran de un pico a otro... impresionante!

Bello, bello. Me puse muy contenta a pesar de lo cansada que me sentía.

El viaje de regreso estuvo sufrido. Larguísimo. Y ya no me consoló el paisaje porque todo estaba nublado. Además, se me hizo de noche. Regresé a Cusco como a las 9 o 10, directita a la regadera y a buscar algo de cenar. Con un par de Cusqueñas pensé que tenía suficiente para dormir como piedra, pero... congestionada y con los ojos irritados... desperté todavía más cansada. Lo bueno es que, es un cansancio rico, satisfactorio.

Regresé a Lima hoy en la mañana. El avión se hace una hora, así que, a medio día ya estaba de vuelta en el apartamento de Martín.

Me la estoy pasando de maravilla. Por eso regreso hasta el miércoles 9, en la noche. Nos veremos pronto en Guate!

En Buenos Aires pasa cada cosa...

2008-11-12T08:28:00.000-08:00

12 octubre de 2004 (Un día después de haber atravesado Los Andes en bus)

Mucho de este viaje lo he hecho caminando. Me gusta recorrerme las ciudades a pie. Sólo así puedo preguntarle a la gente para dónde agarrar, si me pierdo.

Algo así me sucedió, buscando la Plaza de Mayo. Un amable ejecutivo argentino se detuvo al ver mi cara de angustia y me preguntó qué buscaba. Yo, con mi mapa en la mano y mi piel más morena de lo normal (por mi visita a Nicaragua), tenía toda la planta de turista.

Así, llegué a la Calle Florida.

Es un largo pasadizo peatonal, lleno de comercios, bancos, librerías, restaurantes, ventas ambulantes y artistas callejeros.

"Aquí parece Nueva York", me cuentan algunos. Es un movimiento impresionante. Una agitación constante. Y eso que vine para un domingo y un lunes en los que la mayoría de cosas estaban cerradas.

Precisamente en esa calle encontré la mayoría de los libros que compré para mi tesis. Son tan específicos, que me fue muy difícil ubicar a esos autores en las tiendas de saldos, como le dicen a las librerías baratas y que amontonan las ediciones que ya pasaron de moda.

Me gasté Q300 en cinco libros. En Guatemala hubiera conseguido tres libros a ese precio. No, más bien, no los hubiera conseguido.

En esta calle pasan las cosas más curiosas...

Buscando un cafecito que me quitara el frío, me di cuenta que por poco y me tropiezo con Robi Drako Rosa... Qué guapo es, no me había dado cuenta! No me paré a pedirle autógrafo ni a tomarle foto porque caminaba con ínfulas de "salúdenme". Pero me conformé con que cruzamos miradas...

Ay... Más y más, dice la canción! Cuando iba de regreso sobre la misma calle, lo volví a ver... Caramba! Esta ciudad y sus cosas.

También caminé por la Plaza de Mayo (por fin la encontré). Qué mitificada la tenía! Yo pensaba que era más grande que el Zócalo en el Distrito Federal, pero me equivocaba. Es minúscula y apenas hay algunas banquitas en dónde sentarse. Pasé por ella con una sonrisa. "He leído demasiadas historias", pensé.

Y ahorita estaba caminando por la Avenida Corrientes.

Me impresionan los hiper-carteles que anuncian las comedias o presentaciones de ballet en los teatros. Son como de más de cinco metros de alto, colocados sobre las puertas de esos lugares, que también son gigantescas.

Entonces comprendí por qué dicen que esto parece Nueva York.

El primer día que vine, aunque estaba cansadísima porque casi no dormí en el bus de Chile para acá, salimos a dar un paseíto por la Plaza Italia y los Bosques de Palermo. Precioso. Es un inmenso lugar para caminar. De esos que no existen en Guate.

Todas las familias que salieron ese domingo a pasearse por ahí, tenían una mantita puesta sobre la grama y tomaban su respectivo mate. El infaltable mate.

Algunos grupitos de jóvenes emanaban olor a mota. Jeje. Cada quien con su yerba.

Me estoy hospedando con la mamá de Silvia. Me está tratando como si fuera su hija. Que si quiero té, que si voy a cenar, que si como algo de desayuno, que si no quiero que me lleve su hijo en la moto... En fin. Estoy impresionada y muy agradecida.

Ellos viven en una localidad que se llama Caseros. Está super retirado del centro (como a 20 km me dijo un taxista). Pero aquí hay tantas opciones para transportarse, que uno no se siente incomunicado.

Voy y vengo en un tren. Ya en el centro, me muevo en el "subte". Así le dicen al metro. Y no he probado todavía a transportarme en "colectivo" (o sea, camioneta). Creo que mañana será el día. Quiero conocer La Boca, Santelmo y el barrio El Abasto (donde vivió Carlos Gardel). Siento que todo lo tengo aquí a la mano! Me va a ser difícil irme de esta ciudad.

Por los carteles que he visto pegados en las paredes y por el periódico, me enteré de la cantidad de conciertos y raves que habrá: Chemical Brothers, PJ Harvey, Luis Eduardo Aute, Groove Armada...

Con razón le gusta Buenos Aires a la mara. Aquí pasa de todo!

El país de las mecedoras

2008-11-10T13:48:00.000-08:00

29 de septiembre de 2004

Estoy escribiendo desde la calurosa ciudad de Managua, a un lado del monumento a Sandino. Acabo de subir al cerro más alto de la ciudad, para darme una idea de cómo es el lago. Es más largo que mis dos brazos extendidos. Y está custodiado por una extraña silueta negra de un hombre con sombrero. Si no me lo dicen, no reconozco al héroe revolucionario...

Mi amigo español (el periodista que conocí en Barranquilla) se está portando muy bien conmigo. Me fue a traer al aeropuerto, a pesar de ser hoy un día laboral y a pesar de que mi vuelo vino con una hora y pico de retraso.

Al llegar, Nicaragua reportaba 30 grados centígrados. Nada grave. Y ahorita por la tarde, empezó a lloviznar. Rico. Preferí caminar y conocer, mientras caen unas gotas gordas y refrescantes.

Creo que mañana me voy para Granada y paso por dos pueblecitos que me recomendó el español. A lo mejor regreso a Managua el viernes para que el fin de semana me lleve a una isla en donde dice que hay unas playas preciosas. Está en medio de un lago de agua dulce...

Lo que más me ha dado curiosidad es que, en esta ciudad no hay construcciones de más de dos pisos. En lugar de edificios hay árboles y eso me gusta. Apenitas un par de bancos y hoteles tienen alturas parecidas. Esto no aparenta ser la capital de ningún país.

Ah, estoy viviendo en la casa de dos sobrinos de Sergio Ramírez (el escritor) en donde también vive el español, un fotógrafo de Barcelona y un rotweiller.

Todavía no he conocido al perro, ni al doctor, ni al fotógrafo, pero se supone que no voy a pasar muchas noches por aquí, así que no tengo de que preocuparme.

-----
30 de septiembre de 2004

Aquí todos tienen mecedoras.

Clase media, media alta, media baja, pobres... todo el mundo tiene mecedoras. Y no una, muchas!

La mayoría de las casas tiene una estancia en la parte frontal y ahí acomodan unas cuatro, para echarse la platicada.

Cada vez que las veo me recuerdo de Cuba. Pero ni allá vi tantas mecedoras, como en Nicaragua. Es interesante.

Todavía no he probado las que hay en la casa donde me quedo. Es que Juan (el español) me contó que la primera vez que decidió mecerse, se cayó. Al igual que yo, no se sienta como la gente, sino con las piernas dobladas sobre la silla... mejor me tomo mi tiempo.

Hoy salí a visitar un pueblecito que se llama Catarina. Su atractivo es un mirador que da para una laguna. Es la laguna de Apoyo. Raro el nombre, pero creo que le sienta bien porque la leyenda cuenta que ahí llegaba a meditar Sandino.

La vista es preciosa, preciosa. Impresionante. En este país todo es grande. Inmenso. Los lagos y las lagunas son exageradamente grandes! Bellos.

Me quedé viendo esa laguna como una hora y sin cansarme... Al fondo se veía el lago Nicaragua y parecía que estaba viendo una entrada al océano. No me alcanzaban los ojos!

Ahorita estoy en Granada. Quien se atrevió a compararlo con Antigua Guatemala estaba muy equivocado! No tiene nada que ver. Apenas tiene un sectorcito empedrado y todo lo demás son construcciones coloniales preciosas. Mal cuidadas, pero interesantes.

Anoche, Juan y su amigo fotógrafo me llevaron a comer un cevichito de pescado. Delicioso. Y en la sobremesa ya nos estaban echando los del restaurante.

Es que, estábamos enfrascados criticando al Forum de Barcelona. Yo hacía las preguntas y ellos no se ponían de acuerdo para las respuestas.

Al llegar a la casa, dormí como una roca, a pesar de un jodido zancudo y de los gritos de los vendedores que madrugan. "Llevo coco de agua, naranja, limón agriooooo!", "Lustre, quiere lustreeeee!", "Llevo jocote, naranja, piñaaaaa!"

Ahorita termino de darle vueltas a Granada y me regreso a dormir a Managua. Está como a dos horas de camino y no quiero que me agarre la noche, así que, los dejo.

Afuera de la cama, suceden cosas interesantes

2008-10-31T11:52:00.000-07:00

Esta semana ha transcurrido para mí, de la cama a la oficina y de la oficina a la cama. El viento helado que azota los árboles y somata las láminas de las casas de Guate, me obligó a esconderme entre ponchos, calcetas y sudaderos.

Pero el jueves 30 de octubre, tuve una razón especial para romper mi rutina friolenta: la exposición de fotoperiodismo "La mirada constante", que se exhibe en el Centro Cultural de España. Me dio mucha curiosidad desde que escuché los comentarios conmovedores de algunos amigos. No quise perderme este acontecimiento cultural.

Al llegar, me enteré que se realizaría un conversatorio con algunos de los fotógrafos, así que antes de escucharlos, recorrí la expo.

Empecé con Rolando González, quien compartió una serie de fotografías históricas que documentan momentos esenciales para el país. Recorre los años de 1985 a 1996, cuando él trabajaba para AFP. En sus imágenes, se puede observar la manera en que el Estado trató al periodista y al activista social. Realmente impactante. En una de ellas, por ejemplo, podemos ver a Nineth Montenegro reponiéndose de las heridas que le había provocado la Policía Militar Ambulante. Lástima que mostraron tan pocas imágenes. Yo sospeché que tenía muchas más en sus archivos.

Por otro lado, Doriam Morales (la única mujer) mostró algunas escenas de crímenes –cotidianos ya en este país violento-, pero para nada sensacionalistas. Más bien, se concentró en todo lo que rodea la situación: los curiosos, los parientes de las víctimas, el sector acordonado por el MP o algún ligero rastro de sangre sobre el pavimento.

Irónicamente el día que se inauguró esta muestra, esa misma violencia que retrató Doriam en sus fotos, le arrebató la vida a su esposo, Abel Girón. Qué escalofriante es esta vida.

Seguí con Moisés Castillo, quien hizo una selección de imágenes de las víctimas del terremoto en El Salvador en el 2001. La fotografía más impactante de este segmento, mostraba el ataúd de un niño custodiado por su padre, quien lo transportaba en el asiento de una camioneta. Al fondo, se lee “Prohibido llevar niños de pie en los asientos”. Doloroso.

Además, pude ver el trabajo de Jesús Alfonso, quien optó por realizar un ensayo alrededor de Maximón. El manejo de la luz en estas fotografías es impresionante. Gozan de una estética especial y capturan momentos super curiosos en esta tradición. Tengo entendido que este fotógrafo está dedicado al tema y lleva ya varios meses recopilando estas imágenes con el propósito de editarlas en un libro.

También estuvo presente Emerson Díaz, cuyas fotografías capturaron la inocencia de algunos de los niños que trabajan en el basurero de la Antigua Guatemala. La capacidad que ellos tienen de sonreír y posar pícaramente para la cámara, contrastaba con el fondo asqueroso del lugar y la suciedad de sus caritas. Me hicieron sonreír y sentir un poquito de esperanza.

Durante el conversatorio, Díaz, Alfonso y Castillo, explicaron a la concurrencia algunos detalles de sus ensayos, pero en realidad, las imágenes dejaron mucho más en mí, de lo que nos expresaron los artistas con sus palabras.

Ya lo decía Valia Garzón, la moderadora de la actividad, la intención de la muestra era reconocer la labor de estos artistas, quienes a diario congelan momentos históricos que nos impactan y nos hacen permanecer en las páginas de los periódicos para informarnos.

Colección Pensamiento
Para mi sorpresa (y eso me pasa por no consultar la cartelera cultural), después del conversatorio se presentó la segunda edición de la Colección Pensamiento*.

Este proyecto editorial reúne a algunos académicos e intelectuales del país, en una serie de diálogos que plasman las ideas que estos guatemaltecos tienen con respecto a distintos temas.

Entre los entrevistados figuran sociólogos, antropólogos, artistas, periodistas y un sinfín de profesionales cuya trayectoria es bien conocida en sus gremios.

Durante la ceremonia, Rosina Cazali (curadora), Jorge Castrillón (director del Centro Cultural de España) y Silvia Trujillo (encargada de recopilar el material), compartieron con el público algunos datos que ayudaron a comprender el por qué de esta Colección. Explicaron, por ejemplo, la intención de dejar plasmados estos pensamientos para la historia, porque lo que piensan todos estos personajes con respecto a la Guatemala que les ha tocado vivir, vale la pena discutirlo.

A mi parecer, esta serie de libros de bolsillo es un legado importante para las futuras generaciones porque pretenden generar debate.

Al final de esa noche, salí con mis libros bajo el brazo y muchas reflexiones personales que volvieron a inyectarme de adrenalina. Definitivamente, el haber salido de la cama ese día, me dejó muchas cosas productivas.

*Si a alguien le interesa adquirirla, les dejo este link (fygeditores). Aquí se muestra la primera edición, pero también pueden preguntar por la segunda.

Laberinto de miradas

2008-09-17T11:04:00.000-07:00

La mirada dura de una señora regordeta que frunce el ceño, me impresiona. Me hace sentir como niña regañada. Leo la leyenda que acompaña su fotografía de más de un metro de altura y me entero que es sólo una de las mil y pico de personas que ocupan un edificio abandonado de 29 pisos en Sao Paulo, Brasil.

Luego, una pantalla de televisión me muestra esas paredes grises, esas ventanas sin vidrios, los baños improvisados y las puertas hechas de cortinas del edificio que queda en la calle 911… y entonces comprendo por qué me mira así. Como diciéndome que tiene cosas más importantes qué hacer que posar para esa cámara.

En otro pasillo me encuentro con los ojos asustados de un joven senegalés que se esconde de la patrulla fronteriza, antes de seguir su paso ilegal hacia Europa.

Sigo caminando y veo el contrastante mundo de unas señoras mexicanas que van de shopping por los centros comerciales del DF, con sus ropas exclusivas y sus accesorios de oro chillante.

De fondo tengo un audio que me perturba: el relato del secuestro de una pareja en Antigua Guatemala. Sindy, mi amiga antigüeña, me cuenta cómo el crimen organizado provocó que esta familia emigrara a Estados Unidos, por miedo...

Volteo a mi alrededor y veo a la gente que llega a la exposición. La mayoría tiene una copa de vino en una mano y la otra se balancea al ritmo de sus carcajadas.

Me dan ganas de gritar… me siento como en un laberinto…

Hace muchos meses que me había alejado de las galerías de arte y de los museos. Ahora recuerdo por qué.

Desde que renuncié a mi cargo de periodista en una revista dominical, me sentía cansada de ver las mismas caras, de escuchar los mismos discursos, de emborracharme con el mismo brebaje y de pretender como ellos, que me interesa lo que está expuesto en los paneles.

Afortunadamente muchas cosas han cambiado en mí desde entonces. Ya ni el guardia de seguridad me reconoció al entrar!

Creo que fue el “arte conceptual” lo que me desmoronó en aquel entonces. Estaba justo en pleno auge. Pero eso es otra historia (siempre me desvío del tema).

Lo que quiero decir es que, la fotografía documental que tuve oportunidad de observar en esta muestra de Antigua, dejó cosas concretas en mí. Me quedé intentando arreglar el mundo, reflexionando acerca de la globalización y de cómo los problemas son similares a pesar de las divisiones fronterizas y que a pesar de que estos fenómenos existen, aún hay miles de ciegos que creen que todo está bien.

Hay que circular esta información, generar el debate, dejarlos inquietos para que busquen respuestas, para que conozcan no sólo lo que sucede en el país, sino en el mundo entero.

Para eso existe Laberinto de Miradas. Ese es el atinado título de la muestra que se expone en el antiguo convento jesuita en Antigua Guatemala.

Es un proyecto de Casa de América y la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID).

Más de 10 fotógrafos y fotógrafas exponen su propia visión de algunas problemáticas latinoamericanas. En su mayoría, hablan de identidades, migraciones y fronteras.

Alrededor de estas obras, se tienen planificados algunos talleres y charlas de expresión fotográfica y fotografía documental en Iberoamérica. Échenle un vistazo a la programación en www.laberintodemiradas.net.

La muestra permanecerá abierta (de lunes a domingo) hasta el 2 de noviembre de 2008.

Si van, se darán cuenta que vale la pena el viaje hasta allá y que es lo más valioso que nos trajo Foto 30 este año.

Relato de cómo un bolero, se convirtió en tortura

2008-08-06T09:54:00.000-07:00

Habíamos llegado a cenar, María Victoria, Santiago, Misael y yo, luego de un día largo de trabajo, con muchas ganas de tomarnos una Cabro o una Moza para olvidarnos un rato que, a pesar de ser las 8 de la noche, seguíamos en labores profesionales.

Estábamos en Quetzaltenango, muy lejos cada uno de su casa, su familia, sus amigos… padeciendo un frío al que no estábamos acostumbrados…

Siendo María Victoria una mujer que cuidaba su nutrición con paciencia, fue muy difícil elegir el restaurante. Nos daba mucha pena entrar a algún lugar que no ofreciera platos light.

Pero nos quedamos en el Restaurante “Asados Don Otto” sólo porque ella nos convenció de que lo único que le interesaba era la cerveza Moza y un espacio cerrado que la cobijara del frío.

Aunque ya nos habíamos ubicado en una mesa, cerca de la puerta de entrada, el dueño del local nos preguntaba insistentemente si no “nos gustaría” subir al Segundo nivel.

Mientras nosotros cuatro nos veíamos a los ojos en busca de consenso, las meseras nos revelaron el secreto: esa noche era noche de tríos! Y solamente unos pocos podrían escucharlo… por supuesto, quienes subieran al Segundo nivel.

María Victoria, una paraguaya, experta en Género y madre de cinco profesionales que estaban regados por el mundo, justamente unas horas antes nos contaba que disfrutaba mucho escuchando boleros, jazz, ópera… Así que, pensé que la idea no era mala y la convencí de subir.

Ya que mis compañeros y ella habían pedido un enorme plato de camarones al ajío, iniciamos una amena conversación acerca de la caña como bebida espirituosa para los guaraníes en Paraguay y los quichés de la frontera con México.

Apenas empezábamos a reírnos con la anécdota de Santiago y su primera borrachera con caña, cuando nos interrumpió el famoso trío que ya se hacía presente:

“Se vale pedir!” –entró diciendo el de las maracas- “más no se vale complacer!” agregó.

Qué cómica manera de romper el hielo.

Le acompañaban dos guitarristas, quienes pasaron nuestra mesa de largo y se ubicaron en un rincón del Segundo nivel, entre un par de fotos ampliadas de Agustín Lara y María Felix.

“Si amarte es pecado, he de vivir pecando”, decía la primera rola.

María Victoria aprovechó la invitación del trío para pedir “Dos Gardenias” un par de veces.

“Yo sin su amor, no soy naaaaada”, decía otro bolero.

La dulce y amable voz de María Victoria seguía pidiendo “Dos Gardenias”. Pero no provocó en los músicos ni una mirada condescendiente.

Entre una canción y otra, nos daban la espalda y murmuraban entre ellos para elegir el próximo título.

“Soy tan pobre, qué otra cosa puedo daaar”, continuaba el trío.

Ya como por la cuarta o tercera canción de despecho, se me acercó María Victoria y me preguntó: son boleros mexicanos?

-Claro que sí-, respondí. Pero sospeché, por la expresión en su rostro, que los boleros que ella disfrutaba, no eran los mexicanos.

-Me gustan los sudamericanos. Los de Violeta Parra, por ejemplo-, me dijo.

“Felicidaaaades!”-cantaba el trío. “Por habernos roto el corazóooon, en-mil-pe-da-zos!”

Intentamos continuar nuestra plática, pero las tremendas voces masculinas nos lo impidieron.

“Tú sabes cuántos amores dejé para tiiiii”, recitaban.

Y las cuerdas se desgarraban y el de las maracas fruncía el ceño en señal de agonía. ¡El trío cantaba una tragedia tras otra!

“No llames corazón, lo-que-tú-tie-nes”, decía otra rola.

Misael escondía su expresión entre el plato de camarones y yo le daba codazos para que soltara la risa. Nos volteamos a ver entre todos y rompimos en carcajadas al mismo tiempo.

¡Qué tortura! Ya no sé quién sufría más: si los cantantes con sus letras agónicas o nosotros, escuchándolos quejarse de las mujeres traicioneras.